(来源:人民海军)
奋斗有我 青春无悔
海军山东舰起降保障中队加速新质战斗力建设生成风采录(下)
甲板上,起风了。
战机起飞,都是逆风而动。
站在航母飞行甲板上,一群年轻的官兵仰望天空,他们觉得天空很广阔;眺望大海,他们觉得大海很浩瀚;目光追随战机,他们觉得守护很神圣。
“这是我应该做的。”盛夏时节,记者登上山东舰,探访起降保障中队,听到官兵提到最多的便是这7个字,他们觉得做的事很平凡。
这群平均年龄26岁的官兵,眼中有航母、有甲板、有舰载机、有一望无垠的大海……他们眼里有千千万万,可是常常看不到“我”。
有一天,当他们可以看到“我”时,会发出怎样的感慨?
尽管去飞,剩下的交给我们
空旷的甲板上,一个身影在缓慢移动。
“检查中线灯。”中士戴秉议掏出对讲机说。
这是一个休息日,戴秉议像往常一样早早起床,来到甲板上检查灯光设备。
中线灯并不大,如拇指般大小,若不打开,很难被人注意到。
蹲下,戴秉议沿着灯的边缘向中心仔细擦拭,一团黑印子糊在抹布上。1个、2个、3个……不一会,抹布染成了“花脸”。
刚上舰时,戴秉议以为自己在航母上当兵就是“擦灯”,心里一度感到失落。
直到有一天,一名飞行员夜间着舰后不经意间的话,改变了他的想法。
“今晚的灯好像格外清晰,你看我的索挂得多好。”摘掉飞行头盔,他一边走一边对戴秉议说,“要是没有这灯,我们飞行员在晚上根本分不清哪里是甲板,哪里是大海……”
听到这席话,戴秉议心里“咯噔”一下:“擦灯,原来这么重要。”
深夜,戴秉议激动得睡不着,轻手轻脚下床,在笔记本上写下“你守护海天,我守护你”。
▲舰载战斗机夜间阻拦着舰 刘海洋 摄对李灿来说,守护,是一个手势。
两年前,李灿军校毕业后来到该中队。他所在的岗位,是直接能与飞行员有眼神和动作交流的岗位,也是舰载机滑出甲板前给出最后一个手势的战位。
岗位责任重大,可分量到底有多重,当第一次发出特情手势时,李灿才清楚地感受到。
那次,飞行员接到允许接通加力的指令后,推动油门,霎时间,尾焰和气流直冲偏流板。几近同时,一个火团也混在尾焰中喷射而出。李灿立即双手交叉伸过头顶,发出停止起飞手势。
起飞中止,轰鸣声戛然而止。这是他第一次发出特情手势,仿佛能听到自己的心跳。
“10秒,我只有10秒。”李灿告诉记者,从尾焰喷出到舰载机起飞最多不超过10秒,从判断特情到给出中止手势也不能超过这10秒。
那一晚,李灿也像戴秉议一样彻夜难眠——原来,他的责任,守护的不仅是战机,还有飞行员的生命。
▲起降保障中队官兵在阻拦着舰后检查阻拦索状态 李刚 摄在该中队,这样的守护故事从未停止。当舰载机飞临航母,中士付文超都会紧紧盯住10余寸的屏幕,看到舰载机的影像越来越大。直至从甲板上传来“咚”的挂索声,她才长舒一口气;
在该中队,这样的守护故事不会停止。当舰载机准备着舰,二级上士余宏君迅速调整相关仪器设备,帮助“飞鲨”平稳降落;
在该中队,这样的守护故事永不停止。当舰载机成功挂索,上等兵高鑫立即锁定那一瞬间的画面,解算各类参数。
一次飞行准备前,一名飞行员路过阻拦机舱,被眼前的一幕震撼了:狭窄的舱室两旁,睡满了连夜加班换索的官兵。他们一个挨着一个,有的倚着柱子,有的半躺着,还有的靠在战友身上……睡姿虽然不美,但他们的奋斗姿态很美。
原来,前一天飞行结束后,一套滑轮组索达到使用寿命,为了保证后续训练顺利实施,他们连续作业了很久很久。
这名飞行员不忍打扰,留下一张字条“战友,谢谢你们”,便悄悄离去。
记者在采访时发现,这行字下又多了一句,“尽管去飞,剩下的交给我们”。
▲起降保障中队官兵在夜间更换装备 刘梦浪 摄选择吃苦,也就选择了收获
远,更远,舰载机最远能飞到哪里?
一级军士长周小勇并不知道,但他想让战机飞得更远。
“你有信心吗?”“有!”
这是周小勇和他曾经的领导的对话。那年,还在辽宁舰上的周小勇听到山东舰要组建的消息,连做梦都想站在首艘国产航母的甲板上,便迫不及待地向领导表达了自己的渴望。
“那可是新组建的单位,要克服的困难很多。”
“人总是要吃苦的,我不怕困难!我就想看看,山东舰上的风是不是更大!”
当梦想照进现实,多数人看到的是光鲜和喝彩,唯有亲历者才更能体会到背后的艰辛和付出。
来到山东舰起降保障中队,现实却将周小勇打了个措手不及——组建之初,起飞站只有2个人。
“想让战机飞得更远,缺了人可不行。”摸着止动轮挡释放按钮,周小勇坐不住了,他硬着头皮向中队领导要人。巧的是,中队领导也正有此意。
▲起降保障中队官兵检查止动轮挡状态 李刚 摄人才是航母事业的“龙骨”。在该中队,每个岗位都有完整的培养和考核认证方案。周小勇统筹考虑区队整体建设,针对每个班、每名舰员的不同情况制定了不同的目标和要求。
4年时间里,周小勇深研细究,先后编写《某型设备技术指导随机资料》《维修操作随机资料》等6本、近50万字的装备资料……
甲板上的风一阵又一阵地吹,止动轮挡释放按钮一遍又一遍地按,周小勇培养的“徒弟”个个都能独当一面。
对于三级军士长郝振山来说,最熟悉的莫过于航母上的那一道道钢索。
那天,阻拦索更换作业结束后,郝振山盯着那根钢索琢磨起来:怎样才能增加阻拦索的使用次数?
拿到近年来的着舰数据,郝振山反复对照分析,并积极与有关部门沟通,大胆提出修改某参数的判断标准建议。
这一改动,大大增加了阻拦索的使用次数,也充分说明了基层经验丰富的“兵专家”对装备的“脾气秉性”更有发言权。
▲起降保障中队官兵检查阻拦索状态 刘梦浪 摄在成长的道路上,前进的每一步都值得称赞;在时代的星河里,每一束光芒都熠熠生辉。
“练兵不惜力,打仗不惜命,专业精通保障起来才能有底气。”二级军士长张忠杰的话,始终萦绕在一级上士高伍耳边,激励着他。
待命地点至每一道阻拦索的最优路径怎么走、如何使因回收而抖动的阻拦索快速停止抖动、如何精准量取阻拦索高度,这一个个看似简单却又意义重大的检查动作,高伍反复训练了不知道多少次,让每个动作形成了“肌肉记忆”。
“选择吃苦,也就选择了收获。”品尝过耕耘的“苦”,时间自会奖赏收获的“甜”。在该中队官兵中,有的勤学苦练,成了焊接滑轮组索的高手;有的“自找苦吃”,负责带训刚下连的新兵;有的勇挑重担,作为骨干被选调到福建舰……
天梯逐梦,奋斗有我,在“苦乐年华”的日子里,该中队官兵尝到了青春应有的滋味。弄潮儿立涛头,他们成了奋斗强军最美的样子。
▲舰载战斗机冲出起飞位 刘海洋 摄舞台不同,但梦想一样
香江之畔,维港之上,香岛的这个夏天注定因山东舰的到访而非同寻常。甲板之上,无数香港市民来回徘徊,欣赏“飞鲨”的傲人雄姿,滑跃平台“航母Style”打卡点格外显眼,吸引往来人群驻足打卡、合影留念。
临近午时,一场阵雨不期而至。人群来不及躲避,官兵们索性撤去警戒线,招呼市民们躲到舰载机机翼之下。
“祖国战机随时为人民遮风挡雨。”社交朋友圈里,那些在“飞鲨”翼下享受庇护的“幸运儿”,尽情分享着这段特殊经历。
这份守护,不仅绽放在聚光灯下,更铭刻在远海大洋的惊涛骇浪中。
“航母与香港”是经久不衰的热议话题。该中队二级军士长齐正坤特别骄傲,他曾2次随航母编队访问香港,同框时代,见证历史。
▲7月3日上午,山东舰航母编队抵达香港,海军官兵在甲板上列队排出“国安家好”字样 蒲海洋 摄▲2017年7月,辽宁舰编队抵达香港时,海军官兵在甲板上列队排出“香港你好”字样2017年7月,辽宁舰编队抵达香港时,海面上突然出现一道彩虹,仿佛一道拱门横跨于海面之上。巨大的辽宁舰穿“拱门”而过,飞行甲板上,官兵们列队摆出“香港你好”的字样,向香港同胞表示亲切诚挚的问候。码头上,众多市民翘首以待,一睹航母雄姿。
时隔8年,齐正坤随山东舰编队再次访问香港,当维多利亚港的天际线与航母舰岛交相辉映时,官兵们在飞行甲板上列队,排成“国安家好”的字样,以人民海军独特的方式问候香港同胞。
这一次访港外出,路过报亭,齐正坤看到香港《文汇报》报道——《航母访港时隔八载 中国海军一日千里》,大国海军带给他的强烈自豪感油然而生。
同一片土地,从2017年“香港你好”传递亲切问候,到2025年“国安家好”深化家国一体,这是“一国两制”实践行稳致远的生动注脚,也是山东舰官兵对祖国的青春告白。
“没有‘国’哪有‘家’,只有‘国安’才能‘家好’。”齐正坤说,“我们要保障好舰载机每一个架次的飞行,让航母走得更远。如果有机会,我还想跟随祖国更先进的航母访问香港。”
访问结束返回母港,中士戴鑫做的第一件事,就是给父母打电话,向父母分享他在香港的所见所闻。
可戴鑫知道,不是每一通电话都能顺利拨出。
一次远海任务中,他在休息时间准备通过“亲情电话”给父母报个平安,可是排队打电话的战友很多,等了将近一个小时才轮到他。
戴鑫刚准备拿起话筒,一阵急促的战斗警报传来。他毫不犹豫,三步并作两步,一路冲到飞行甲板……
在山东舰飞行甲板上,从来不缺像戴鑫这样奋力奔跑的背影。
▲“航母Style” 张焜 摄“能帮我拍张正面的工作照吗?”记者在甲板上采访拍摄时,该中队军官提出了“奇怪”的请求。
作为“航母Style”的形象代言人,身穿黄马甲的“甲板彩虹人”凌空一指的背影,早在10多年前,就成为一个时代的青春标记。
正因如此,舰载机起飞的“高光时刻”里,他们留给人们的是画面中的“背影”。
战机起飞前,他们跑到既定位置,单膝跪下,抬起手臂凌空一指。战机起飞的同时,他们俯身贴近甲板,深深埋下头。
他们是离战机最近的人,却看不到战机滑跃起飞的英姿。
能让人看到背影,他们是幸运的。对战位在甲板以下的中队官兵来说,连展示背影的机会都没有,更别说目睹舰载机起降的精彩。
那一刻,他们或隐于舱内,忍耐着战机起降带来的巨大轰鸣;或在屏幕前紧盯着战机着舰姿态,快速判读数据……
▲舰载战斗机在山东舰上滑跃起飞 杨科 摄“利刃出鞘、循光前行、索定乾坤、决胜海天。”对该中队官兵来说,对大国重器的憧憬早已转变为深深的眷恋。
青春是人生之春、人生之华。时代的浩荡洪流中,青春何以不负,人生何以无悔?家与国、小我与大我、人生际遇与时代使命碰撞交织,辩证法蕴于其中——功成不必在我,功成必定有我。
“舞台不同,但梦想一样。组建以来,累计完成多种型号、近万架次的舰载机起降保障任务。”这正是该中队官兵对奋斗有我、青春无悔的最好回答。
▷▷ 作者:王庆厚 王祉 苗静 李芮 陈运鹏