夏天的留言
创始人
2025-07-23 07:21:02

(来源:湖州日报)

转自:湖州日报

  ○ 沈丽洁

  考完最后一科,拿上校服,背上书包,一个个意气风发的少年从绿草树荫间走来,蝉声成了最后一次下课铃声。毕业,是一个阶段的尾声,也是下一段美好旅程的起点,告别时的心意滚烫,成为多年后的回忆悠长。

  当加温的阳光从窗外梧桐树的枝叶间漏下来,清澈得像一条没有尽头的河,我又翻出那本“美少女战士”封面的同学录。纸页已经泛黄,边缘微微卷曲,那是被无数个黄梅雨季的潮气浸润过的倔强。手指抚过那些古早字迹,有的娟秀,有的潦草,却一律以“一帆风顺”作标配。当年不知道是谁引领的风潮,我们都将这四个字一笔连写,仿佛笔画不断,情谊便不会断。

  翻到两页粘在一起,小心剥开,有一张一寸照。照片上的女孩抿着嘴,刘海剪得参差不齐,看名字再对着照片,想起那个总被我逗笑的胆小同桌。当时我们还没有大头贴,更没接触过拍立得,最珍贵的馈赠莫过于将这张带着钢印的,不知道哪个证件本上撕下来的一寸照,郑重其事地贴在好友的同学录上。照片背面用圆珠笔写着“永远是朋友”,墨迹已经晕开,像我模糊的记忆。

  初中毕业考试前,我们常蹲在车棚里交换同学录,汗水把纸页浸得软塌塌。活页记录纸一张一张分发给同学,约定好时间再一张张去收回,有些分班前的好友在不同楼层,一下课大家就窜上窜下忙得不亦乐乎。小黑在留言栏画了一辆吉普车,注明“以后要开这个来看你”;班长用尺子比着写下“前程似锦”,每个字都像军训时的方阵般整齐;班里最调皮的男生偷偷在所有女生的本子上画个猪鼻子,被追了半个操场,笑声惊起一树麻雀。没有手机的年代,联系方式那栏总是热闹得很。座机号码后面跟着“我妈妈接的话要说找李老师”,家庭住址精确到“门口有个大池塘”,还有人认真地写上“每周六下午两点仙潭市场旁边冷饮店”。现在想来,那些数字和地址早成了空号与新楼,但当时我们抄写得那样认真,好似握住了通往彼此未来的密码本。

  高中时的同学录审美变了,大家都喜欢简约设计,本子又大又素,装饰空间也大了很多。有人给我画素描画,有人给我写英文诗,美美的留言最长,三页纸写满对大学的期待和给我脑补的未来,她的字迹力透纸背,最后一页还粘着当年流行的星星贴纸,现在轻轻一碰就簌簌地掉金粉。和同学录放一起的还有一支口琴,我想起来,住校的我们在黄昏的夕阳下散步,小霞摸出口琴吹《送别》,吹到一半突然停下:“算了,又不是再也见不着。”可无论信息如何发达,有些QQ头像不会再亮,有些邮件发出去不会再有回音,有些人,真的就再也没见过。

  窗外的风车茉莉开得正好,还是曾经交换同学录时热热的夏风赠送的味道,它们白色的小风车转啊转,把我们的年少时光吹散成种子,有的落在近处,有的飘向远方。而那些一笔连写的“一帆风顺”,在盛夏的蝉鸣里,变成独一无二的指纹,等待开启加密的记忆。今天的学生,有欢乐的毕业旅行,有新奇的毕业合照,有私人定制的毕业礼物,我们的青春不一样,但我们的不舍都一样。

  看着那枚夹在书页里变成棕色的四叶草,我知道往事即使被岁月风干成标本,依然固执地保留着最初的芬芳。那些没有兑现的约定、那些走散的人,他们永远住在某个夏天的留言里,墨迹新鲜,笑容明亮,随时准备在翻开的瞬间,对你再说一次:好久不见,别来无恙。

相关内容

热门资讯

俄副外长:俄美未就新版削减战略... △俄副外长里亚布科夫(资料图)当地时间2月9日,俄罗斯外交部副部长里亚布科夫表示,俄罗斯与美国之间并...
伊朗原子能组织主席:若所有制裁... (来源:上观新闻)伊朗当地媒体9日报道,伊朗原子能组织主席伊斯拉米当天表示,若能解除对伊朗的全部制裁...
47家非上市人身险公司去年实现...   本报记者 杨笑寒  近日,非上市人身险公司2025年四季度偿付能力报告陆续披露,相关企业经营业绩...
【新春走基层】年轻人玩出“年味... (来源:安徽新闻网)转自:安徽新闻网“二十三,糖瓜粘;二十四,扫房子……”当传统年俗遇上“Z世代”的...
“多彩黔峰·美在新时代”贵州美... 转自:贵州日报 本报讯(记者 陈江南)2月9日,“多彩黔峰·美在新时代”贵州美术大赛作品展在贵州美术...