7月的清晨，和煦的阳光刚爬上甘肃省人民医院的窗沿，急诊创伤外科的电话突然响起，打破了片刻的宁静。“患者胸部被钢管贯穿，生命垂危，正紧急转诊！”电话那头的声音带着焦灼与慌张，一场与死神赛跑的生命保卫战，就此拉开序幕。

　与时间竞速：一场提前2小时的集结

　　8:30，当大多数人还在准备开启一天的工作时，急诊创伤外科主任张可的办公室已经响起急促的汇报声。“立刻启动严重创伤MDT救治机制！”他话音刚落，医务处的协调指令已如电流般传遍医院——放射科的CT机提前预热，心胸外科的手术器械快速消毒，输血科的血袋开始备存，连119的消防员也带着专业切割工具赶到急诊抢救区。

　　9:30的抢救区，十几个穿着不同颜色工作服的身影早已集结。胸外科主任苟云久拿着笔在白板上勾勒可能的手术路径，麻醉科副主任任冬青反复确认监护仪参数，输血科主任张晓萍盯着配血仪器的屏幕，消防员则在一旁演示钢管切割的角度。“异物贯穿伤最忌慌乱，我们多准备一分，患者就多一分希望。”张可的话让空气里的紧张多了份笃定。

　　10:23，救护车的鸣笛声由远及近。当载着患者的平车推入抢救区时，早已等候的医护人员立刻围拢上去。监护仪的滴答声、床旁拍片的指令声、消防员准备切割工具的金属声交织在一起，却丝毫不显杂乱。“血压85/50，心率120，立刻建立双通道输液！”“钢管外露30厘米，需先切割再做CT！”指令清晰，动作精准，就像一支配合了千百次的交响乐团。

　　与死神过招：多双手托起生命的重量

　　钢管的切割比预想中更棘手。消防员握着特制锯片的手微微用力，医护人员则屏息盯着监护仪上的心率曲线。“慢一点，再慢一点。”苟云久轻声提醒，生怕震动引发二次损伤。当最后一点钢管被切断时，大家才发现，汗水早已浸湿了手术衣后背。

　　CT室里，技师轻轻调整患者体位，防护铅衣下的额角渗着汗珠。“胸腔内钢管长15厘米，紧邻主动脉弓，左肺下叶受压……”屏幕上的影像刚一清晰，创伤团队就围了上去，指尖在图像上快速比划，手术方案在沉默中逐渐成型。与此同时，输血科的离心机嗡嗡作响，张晓萍看着配血成功的提示，长舒了口气：“4个单位红细胞悬液，随时能用。”

　　手术室的灯亮起时，时针指向12点。任冬青俯身贴近患者耳边：“别紧张，我们都在。”随着麻醉药物缓缓注入，监护仪上的曲线渐渐平稳。胸腔镜探入的瞬间，所有人的目光都聚焦在屏幕上——钢管像一根狰狞的铁刺，深深扎在肺叶间。苟云久握着器械的手稳如磐石，副主任医师贺生亮在旁精准递上止血钳，张可则紧盯生命体征数据……当钢管被完整取出的那一刻，手术室里响起了压抑许久的呼气声。

　　与希望同行：从监护仪到康复室的温暖

　　术后的48小时，监护仪的滴答声成了最动听的背景音。护士每隔15分钟就会轻轻为患者翻身，记录尿量的本子上写满了密密麻麻的数字。当医生说出“可以脱机拔管”时，患者虚弱地眨了眨眼，眼角滑下一滴泪。旁边的家属紧紧握住护士的手：“谢谢你们，把他从鬼门关拉了回来。”

　　如今在康复病房，阳光透过窗户洒在患者脸上。他试着抬手抚摸胸口的纱布，虽然还不能说话，却对着查房的张可竖起了大拇指。走廊里，参与救治的医护人员偶尔会驻足探望，看到他一天天好转，每个人的脸上都带着欣慰的笑容。

　　这场跨越7个科室、联动119救援的生命接力，没有惊天动地的宣言，却用每一个精准的操作、每一次默契的配合，诠释着“生命至上”的重量。正如张可在晨会上所说：“我们多一分速度，患者就多一分生机；我们多一分协作，生命就多一分希望。”这或许就是甘肃省人民医院医者仁心最动人的模样——用专业与温情，为每一个濒临破碎的生命，重新缝补起希望的明天。（甘肃省人民医院供图）