□重庆晨报特约撰稿 陈建红

正是酷暑时节，很多人都在喊热得遭不住，纷纷躲到深山林丛中去避暑。

我当然也觉得热，只不过心头自有秋凉，没想过非要跑老远。

几十年了，我一直记得母亲在深秋时节说过的一句话。那天，母亲把晒干的柚叶系在窗前，喃喃地说：“小女，这柚子叶丢不得哟，它们是会呼吸的药，到了夏天睡觉放肚子上，心头就凉快了。”停了一会，又意味深长地补了一句：“人活一世，就跟这柚叶差不多，苦能化甜，痛能成药。”

我记得柚叶，是因为还在我七八岁的时候，母亲的气痛病总在夜半发作。

母亲蜷缩在床沿边缘，疼痛袭上她的眉梢，将一张原本温柔秀丽的脸庞，扭曲成随风撕裂的样子，额角的汗珠一滴滴坠落，在粗布床单上渗出深褐色的斑痕。紧要时刻，院坝头那棵老柚树就发挥了救星的作用，成了母亲的“活药箱”。那一片片柚叶，多次让母亲化险为夷。

那晚，父亲像一阵风的冲出门，直奔老柚树，招呼我快点跟着他。

第一次随父亲摘柚叶时，我攥着竹篮的手心沁出汗珠。木梯靠上树干，父亲的膝盖发出细微的“咔嗒”声，像铰链般稳稳地将梯脚垫实。我数着数，紧张地望着他爬上梯子，默默地数到第七节时，就听见他喊我：“小女，接住这叶子，抓紧点哈。”我慌忙伸出手，指尖触到柚叶片的刹那，犹如触到了父亲掌心的老茧，粗粝却温暖。叶片边缘的锯齿轻轻划过掌心，带来一丝微痒的刺痛，却让我莫名心安。

归家后，父亲将柚叶洗净，一半与生姜、艾草一同熬汤，让母亲喝下，另一半铺在碗面，下面是火红的柚炭，苦气蒸腾而上，裹着柚叶背面密布的腺点，在土墙上凝成细密的露珠。

父亲再用厚布包住炭碗，将柚叶的一面贴在母亲肚子上。母亲伸出满是老茧的手，将烘得发烫的叶包按在腹部，疼痛的喘息渐渐化作几声轻叹。我知道，那些平时不起眼的柚叶，此刻正在缓解母亲的疼痛，心里觉得既神奇，又无比欣慰。

等身体完全恢复后，母亲就把我拉到跟前，捏着我的小手说：“小女，柚叶苷遇热会释放，药性才能透进经脉，老辈人讲，这叫‘以苦引苦，通则不痛’。”

雨天摘叶最是艰难。父亲深一脚浅一脚地蹚过泥泞，木梯“吱呀”地响。雨水顺着父亲的发梢成串滑落，滴在衣领上，很快便将整件衣衫浸透，他嶙峋的肩胛骨若隐若现。

“别急，慢慢来。”父亲用镰刀轻轻钩住一根细枝，刀刃在雨中泛着冷光。我踮脚去够叶片，却总差半寸，雨水模糊了视线，分不清是泪还是雨。父亲的手臂在夜色中微微抖动，稳稳地托住枝干，也托起了秋夜的月光。

老柚树的枝干被年复一年的采摘磨出伤痕，却依然倔犟地托举着枝叶，像母亲永不弯曲的背脊。

对我最大的那次考验，是父亲去镇上卖山货的那个晚上，母亲的痛症来得格外凶猛。

她咬住褪色的枕巾，不住地呻吟，痛得在床上滚来滚去。我站在床边手足无措，只能紧紧攥着母亲的手，感受着她掌心的温度一点点流失，像是握着一块正在融化的冰。

墙上的木梯影子在煤油灯下摇晃，我忽然意识到，必须靠自己了！

秋夜无星，老柚树在月光下散开它强壮的影子，像个憨厚的巨人在守望我们全家人。木梯靠上树干的刹那，“咯吱”声惊飞了栖息的夜枭，它们的翅膀划破夜空，留下一串清脆的啼鸣。我踩上第一级横挡，青苔的触感像母亲掌心的温度，让我稍稍安定。爬到第五级时，木梯突然有些晃动，我一惊，死死抓住一段枝干，心跳得“嘭嘭”的，像是要撞破胸腔。

我将手指伸向叶片，抓稳。那一刻，我忽然不再害怕，我感觉到老柚树和父亲一样，都在默默守护着我。

第一次完成独自摘叶的夜晚，我望着母亲渐渐舒展的眉头，头一回感觉到了一种自豪。那些曾经以为无法跨越的恐惧，在爱的驱使下，都化作了不顾一切向前冲的勇气。多年后我成为一名教师，在有意梳理自己那个夜晚的无畏时，才第一次明白，人生最勇敢的成长往往伴随着最惊恐的那次孤立无援，一旦跨越了，从此就无惧生命的承担与守护。

修公路的挖掘机开进山村那年，老柚树已经伫立了二十七个春秋。砍树的前夜，母亲提着煤油灯走向后山，灯影摇曳，映出树杈上我系的红头绳，她抚摸树干时，树皮簌簌落下，仿佛在回应那些关于爱与苦痛的记忆。

清晨，锯子切入树干的声响像钝刀割肉，母亲蹲在树桩旁，指尖划过最宽的那圈纹路：“小女啊，这一年你刚出生，雨水太多，树倒是结了最饱满的果子。”她又指着最窄的一道树纹，声音有点发颤：“你爹摔断腿那年，这柚树也跟着病了，连叶子都瘦成纸，柚树通人性哪！”她开始哽咽，像是在诉说一位亲友的生平。

母亲将带疤的树皮贴在胸口，久久都舍不得挪开。这一幕几十年前的情景，让我至今难忘。

去年秋天，我走进名柚之乡梁平。剥开柚子的刹那，果肉的清甜裹着柚皮的苦涩，像父亲当年未说出口的苦，像母亲熬药时轻声的祷告。

指尖触到柚壳内壁的褶皱，仿佛又触摸到老柚树的伤口，那些凹凸的纹路里，我依稀又看见了八岁的自己，踮着脚尖，一步步爬上柚树。

望着满山柚树，我忽然觉得眼前的每一棵柚树都化作了母亲佝偻的脊背，枝叶在风中翻飞，将记忆剪成丝丝缕缕的岁月清影。

父亲扛着木梯，我攥着竹篮，月光与煤油灯的光晕，在老院子的柚树下忽明忽暗。“娘平安，幼子才心安。”这句话，是父亲摘柚叶时，亲口给我说的。

“柚”和“幼”谐音，父亲话中有话，他的用意，直到今天我才完全懂得。