“20年，终于成功了。”

7月18日下午4时，武汉禾元生物科技股份有限公司（以下简称“禾元生物”），71岁的董事长杨代常，伏在他办公室的电脑桌前，静静看着屏幕上“重组人白蛋白注射液（水稻）”获批上市的文件。满头白发的他，眼睛湿润了。

不过，这样的时间只有片刻，一旁的手机响个不停，各种工作需要他处理。

当晚8时，他处理完各种事务，开始向湖北日报全媒记者独家讲述20年来研发全球首个“稻米造血”创新药的故事。

面对回国抉择

他卖车卖房，不留退路

时间回到2005年。杨代常在美国一家公司工作，待遇优渥。

当时，美国的生物技术水平远高于中国。杨代常的导师，我国著名遗传学家和水稻生物学家、杂交水稻研究先驱朱英国院士，给杨代常打电话，想让他回国。

“导师跟我说，如果不发展我们自己的生物技术，迟早要被美国卡脖子。”看到国内的生物技术现状，杨代常毫不犹豫，辞掉了美国的工作，卖掉了洋房和汽车，选择回国。

他的美国朋友觉得不可思议，苦口婆心劝他至少不要卖房子：“万一在中国做不好可以再回来。”

“做不做得好很难说，但我回去就是报效祖国的，不会给自己留退路。”杨代常态度坚决，爱人也十分支持。2005年5月，两人一起回国。

回国后，杨代常任武汉大学生命科学学院遗传学系教授，研究用稻米作为生物反应器来生产重组人白蛋白，被形象地称为“稻米造血”。

事实上，重组人白蛋白的研究始于1981年。数十年来，全球科学家和药企尝试在细菌、酵母、动物细胞或植物中生产重组人白蛋白，但均未成功，成为一个世界难题。

人白蛋白被称为“黄金救命药”，当遭遇严重烧伤、大手术或肝硬化等疾病时，需要注射它来维持生命体征。长期以来，它只能从人血浆中提取，产量有限，我国60%以上依赖进口。目前，一瓶50克装的人白蛋白售价400多元。严重肝硬化患者，一周要用3至5瓶，一个月支出近万元。

“打破进口依赖、降低药价，没有捷径，只能从技术上突破。”杨代常和4名博士组成了最早期的科研团队，开启破局之路。2006年，禾元生物创立。

面对技术质疑

他不停试错，一步一步解决

“当时大家听说‘稻米造血’，都觉得很荒谬。这是可以理解的，因为没人做过这件事。”杨代常笑着说。

人和水稻天差地别，水稻如何造出“人血”？其实，并不是真的让稻米产生血液，而是利用基因工程水稻作为“工厂”，生产人白蛋白。

但是，如何把基因转入水稻中，如何让水稻产生人白蛋白，如何把这种蛋白从稻米中提取出来……踏进科研的“无人区”，一切都是问号。

回忆这些困难时，杨代常停顿了一下：“太久了，已经忘了是怎么克服的。只记得我们在实验室里不停试错，一步一步解决。”

“杨老师对我们说得最多的话是：你尽管去干，不要怕，错了不怪你。”禾元生物研发经理郭星辰说。公司研发项目高级总监董亮亮也回忆道，“杨老师说，你们3年内没有业绩考核，尽管试错。但我们干得比谁都起劲，做挑战性工作才有成就感，我的头发就是那会儿白的。”

“成了！”2011年的一天，禾元生物实验室，一位科研人员看着数据，激动不已——每千克糙米提取出了2.75克人白蛋白。同年，相关科研成果发表在《美国科学院院报》。Nature News评论称“该技术就像从大头菜中挤出血一样，把不可能的事变成了可能”，引发全球轰动。

和掌声一同响起的，也有质疑声。当时，公司总经理看到数据后有些失望，觉得实际表达量和理论数据有差距，没了信心，便辞职了。

杨代常没有灰心，坚定地向高纯度重组人白蛋白冲刺。他带领团队历时3年，迭代了37套方案，将纯度从99.9％提高到99.9999％，实现每千克糙米提取出20克至30克人白蛋白，达到全球最高水平。

面对临床困境

他卷着袖子，以身试药

资金难题，也一直困扰着杨代常。

创新药研发不仅耗时，更烧钱。近20年的时间，投资人进进出出。最艰难时，公司账上只剩几百万元，撑不到一个月。

“除了科研，我其余的时间都在‘找钱’。”杨代常说，各级政府的支持，解了公司不少燃眉之急。

自2010年起，禾元生物陆续获得国家和地方各级科研项目的重点支持，涵盖国家863计划、国家卫健委“重大新药创制”科技专项、湖北省科技攻关项目等。政府真金白银的支持，无疑给投资人也吃了“定心丸”。

就这样，关关难过关关过。2017年，植物源重组人白蛋白注射液获得国家食药监局临床许可，但当时没有医院和医生敢承担这个临床研究。

“还是一样的原因，以前没人做过这件事，大家不接受也很正常。”基于对研发数据的自信，杨代常做出了一个令人动容的决定——以身试药。

2017年11月24日下午4时，杨代常卷起袖子，进行了10克重组人白蛋白的静脉注射，成为全球第一个注射“稻米造血”临床样品的人。

工作人员当时拍下的视频显示，杨代常躺在床上，和医生谈笑风生，没有一丝担心和恐惧的神情。“万一真出了事，就当我为科学捐躯。”

注射时间一共65分钟，之后留观了15分钟，杨代常身体没有任何异样。当时，他的家人并不知道这件事。过了很久，杨代常才坦诚相告：“不想让你们担心。”

确定了药品的安全性，国内的医院陆续开始进行临床试验，直至如今药品获批上市。

杨代常介绍，公司已建成符合国际标准的智能化生产线，可年产1200万瓶重组人白蛋白注射液。产品规模化生产后，人白蛋白的价格将大大降低，造福广大患者，并有望打破我国长期依赖进口的局面。

“开心、激动，更多的是希望。”杨代常说，“药品获批，证明技术是可行的，以后可以开发出更多的‘水稻系’创新药。科研的目的是什么？就是不断造福人民，这条路是无穷尽的。”

采访结束，杨代常开车约10分钟，回到公司附近一个普通小区里。一套80平方米的房子就是他的家，“住这儿近、方便，每天早上7点半就可以到公司，以后估计会越来越忙咯！”

来源：湖北日报全媒记者 张真真 刘洁 通讯员 王琼