转自：北京日报客户端

从来佳茗似故人 ▌张玉瑶

长久以来，只是一个茶的饮者。

每当新茶下来，总有友人相赠，诸色诸样。茶之为饮，我最喜欢的，是它所能给无色无味的水带去的千万气象。品饮之前，只是一些直直蜷蜷、青青绿绿的叶子，直待沸水沃浣其上，芳香掠过口颊，心下方点头：哦，是这样的滋味。眼鼻舌身意，于感官的千万可能性里，终于落定其一。

一杯茶，置于手边，一番番举起落下，杯中微微漾起波澜，又缓缓归于平静，像一场场微型戏剧，又似是某种默示。这原产中国的嘉木之末梢，在漫长的东方时间里，不知曾在多少人的杯盏中漂浮、升降、旋转过。一切从传统中承衍而来的物质，都必是如此，经许多人之手，有许多故事。

《杯中的故园》，就是这样从茶杯里酝酿出来的一本小书。

《杯中的故园：茶与中国人的风味生活》张玉瑶 曾子芊 陕西人民出版社

我不是茶学专家，对茶的认知和饮啜多数仰赖于主观的体感，量化非我所长。但专业和兴趣使然，却算是一个文化和历史的逡巡者，关于时间和人的故事向来为我所偏爱。西方人将茶叶称作“绿色黄金”，是殖民背景下充满商业色彩的称呼，而对中国人而言，茶除了现实功用，早已升华至精神层面。传说神农尝百草，日遇七十二毒，得茶解之——想想，我们的民族神话竟是与一种植物相关的，也是有些不可思议。其他民族的先祖蒙难，多为某位神灵和某种动物所助，而茶，只是静默植于土地，等待着被发现，等待着与这片土地的先祖产生交流，冥冥中融入了尚混沌未形的民族成分。是涤烦破睡的良伴，也是玉雪心肠的佳人，中国人在以千年计的时间中发现着茶之性，茶也在日复一日的伴随中塑造了中国人的日常生活与精神世界。在我看来，大多时候，中国人是秉着这样一种“茶性”的，温和，温润，温良，含蓄蕴藉，汩汩抚慰着肝胆肺腑里的不平。

历代茶之书卷帙浩繁，从陆羽到宋徽宗，古人早已爱极此物，茶家惯用清简有味的笔法细细勾描诸样茶之本事，从源到造，从水到器，高于我辈人无数，自不必多言。只是字里行间，在那些品啜与工艺之外，常常会为一些关于茶与人交相联结的微小时刻注目，如枝叶拂过心上，进而神游半晌。

岕茶（插画）

读陆游写日铸、顾渚茶的《安国院试茶》，诗所记本事明朗非常，向来被作为茶史的一条脚注，略提而过。因有溯原始文献的习惯，遂寻《剑南诗稿》次第细密读来，联系上下语境心境，方蓦然领会到，这看似平常的一次试茶，乃是放翁从抗金前线被调回、怀着“此生合是诗人未”的寥落心情入剑门后，一场难得的心灵暂歇与雀跃。想见那样一个瞬间——彼刻，在异乡，郁郁颇不得志间，幸有随身携带的江南故园茶，让他短暂忘忧，沉心于当下的生活美意。哪怕只是未卜长路上的一刻，也好。汲泉煮茶的平凡之事，陪伴一个诗人度过他的至暗时刻。

曾经的苏州虎丘茶，曾名满天下，却消失于历史烟波。特记此茶，更多是为记其惨烈茶事。字句读毕文震孟的《薙茶说》，掩卷嗟息良久，统治者的膨胀欲望与底层的挺身抗暴总在历史中循环上演，哪怕状似不惹尘埃如茶者，也逃脱不了此般命运。那砍除茶树的僧人的决绝令我震撼，我想让这无名之辈留下“姓名”。因为，人类总是健忘。

岕茶是明代名茶，专门关于岕茶的茶书有数部，对于资料采集写作来说，自是富矿。可当我惯例考察这些作者的生平履历，发觉其人竟都亲历明清易代，思之不禁泫然。他们身处震荡乱世中，一生经历了许多大事，为一种茶写一部茶书，堪是微末一件。可也是这件，不经意间留下了前朝只道寻常的片段梦痕，也给了我们觅寻的线索。他们中有幸活着的，在新朝做了遗民，很难不去想象，当他们重温往昔这闲闲写来的茶事时，会如何怀顾碎成幻影的旧梦。譬如冒襄，读他由岕茶忆故人的几段文字，其笔调是至淡的、茶一样的，默念之，却不觉眼热心热。

所以常常会宕开一笔，讲讲这些个由人贯通到茶、又从茶贯通到人的故事，这大概也是这本书有异于其他茶与饮茶类作品的一个小小特色。饮茶本就是主观的事，又往往在中国人天人合一的通感中产生别样的灵性，我便选择不去回避这些情感和灵感溢出的时刻——如果“茶文化”这个词太宏大的话。与文化历史有关的作品，爬梳剔抉资料是最繁杂但也最基础的案头工作，看得眼睛昏花是常有的事，但每当在竖排繁体间有所顿察、顿悟，便如入山觅得属于自己的珍宝，这种难以言传的快乐，足以成为苦劳后的奖赏。

讲述的逻辑，依据惯有对茶的认知习惯，仍是以地理为纲——茶的又一迷人之处，便在于它是地理性的植物，嘉木与厚土深结连理，虽皆是以一个“茶”字名之，山川风土不同，秉性便参差有异。只是，除了西湖龙井、洞庭碧螺春、君山银针这类耳熟能详的日常朋友，还有日铸雪芽、休宁松萝、阳羡茶等如今听来小众、在历史上却名噪一时的风华故人。因为既是“中国人的风味生活”，那便要向历史的纵深面寻溯，它们曾如何在茶史上承上启下，又或在某个中国人的杯中漾起冷暖自知的旋涡。

书名由责编定音，甚好。故园，可以有好几个含义，最简明的当然是陆游“汲泉闲品故园茶”的所指，是一地茶与一地人的联结之所。人对故乡的情感，向会以故乡的物为载体，通过物来隐微地传递。地理性的茶，自是最好的寄托物之一。这样的例子，在书中有许多，时不时会为文人茶客们的“为故园茶一辩”莞尔。而在更广阔的层面上，故园，亦是与茶相伴千年的中国人的家园，实物的，以及精神的。从个体推至全体，看这片小小的芽叶如何塑造我们的内心。

至于这本小书本身，最希望的，是能带给读者们一些知识，许多愉悦。

武夷岩茶（插画）

茶杯中的故园情思 ▌曾子芊

去年年末，与家人在泰国清迈旅行，住在一间由本地人经营的民宿里。漂亮的小院种有密密的绿竹，露天的茶水吧旁摆着长条木桌椅，供房客们休憩与社交。一日清晨，我照例起床后先在院子里泡茶——人一旦养成了习惯，就走到哪里都改不了，仿佛只有饮下一口热茶，一日才算开启。热情好客的泰国房东见我在喝茶，忙从橱柜里又拿出好几大包茶叶，说都是中国朋友送的，但他既叫不出名字，也不知其品类。

“哦，这是乌龙，这个呢是白茶……”我一一告诉他这些茶叶的特点与冲泡方法。“中国人真厉害！”他笑道，“因为你们中国是茶叶的发源地，所以我遇到的每个中国人，好像都非常了解茶！”

听他如此夸奖，有些惭愧起来。可以说“非常了解”吗？虽然我在岭南长大，当地茶俗风靡，得以日日与这“南方之嘉木”接触，除了喝茶，无事亦喜欢翻阅茶书茶典；平日做编辑，在咱们五色土也开设了一个“茗茶故事”专栏，甚至因此结识了一众茶友；但与玉瑶一同完成这本《杯中的故园：茶与中国人的风味生活》后，就越发地感觉到中国名茶包含折射的世界奇妙广阔。

历史长河顺流至今，茶早已渗透进了中国人生活、艺术的方方面面，它也作为令中国人骄傲的“东方树叶”漂洋渡海、席卷全球，名列世界三大无酒精饮料之一。这中间所蕴的山川之姿、历史之韵、文艺之美，不仅一本小书的容量只能撮其一毫，而每一杯茶汤的滋味——也都如玉瑶在“茉莉花茶”一章结语中所写的那样，“远未品尽”。

茉莉花茶（插画）

饮茶，除了把它当成一种有中国特色的饮料外，我们还可以品些什么呢？

平日里，喜欢观察身边的饮茶者，在纵向的时间坐标上，感觉每个人的饮茶“阶段”或许各不相同：有的是年轻人，只热衷在办公室煮养生花茶，再放上红枣、枸杞等物，颇有点唐朝人煮茶放一堆佐料的“古韵”；有的是嗜茶者，每天都必须要喝一喝茶，用什么器具倒无所谓，喝到毛孔微张、两腋生风就心满意足了；还有的老茶客，用精致的工夫茶具，从早到晚行云流水般地泡茶，尝清淡口味的茶已无法感到满足，而要专饮些“浓苦如药”的乌龙与黑茶。因此，在“岩茶”与“白茶”的章节中，我曾发出过感叹：品茶，就像是在品人生。当美丽的花茶、清淡的绿茶、香甜的红茶一一如风景般从舌尖滑过，也许人到中年后，才会突然品咂出了乌龙与黑茶劲烈后的清芬。翻开故纸堆，看看，历史上也有一生惯饮“水清茶绿”的杭州人袁枚最终折服于武夷岩茶之下，亦有在广东任职的县令萧麟趾就是喜爱盖碗蒸青，坚持入乡但不随俗。滋味万千的茶汤中，贮藏着人生趣味，恰就在这不同的风景、不同的故事。

若再从横向的地理坐标来看，每位饮茶者的偏爱与习惯，也俨然构成了一幅幅中国的茶叶江湖风情图，而“故园”就似是那画心之一。欧阳修与黄庭坚热衷为江西老家的双井茶代言；绍兴人陆游四处宦游时总随身带着的故园茶日铸；陆游的老乡张岱不仅品尝日铸，还上手改造，创出新品；清代名臣陶澍吟咏家乡安化千两茶的“霸蛮”之气，渴望以耿介之臣的身份扭转乾坤；东坡则是以武夷岩茶自况，在其中安放着自己的精神理想……一方水土养一方人与物，草木与人生的故事交汇，又诞生了更多的文化诗篇。

“茶叶江湖风情图”品起来也是极有趣的，它时刻都有可能在身边展开，即使是在五色土编辑部，也常能看到缩小版的图景：来自神奇闽地的杏珏称武夷岩茶为“乡愁之水”，有北京的前辈却独爱“用大搪瓷缸子喝茉莉花茶”，每个中国人与茶的交往，都是一部那么独特的饮茶小史。

我与玉瑶就这么边读边看边品，遥遥追慕着陆羽、陆游、苏轼、张岱等爱茶人的身影，述说着中国的名茶故事，听古人今人汲水煮茶的声音，许多属于我自己的回忆居然也纷至沓来，才发现，原来茶早已融入了我的生命，人生每一页都有点点茶香相随。尤其是离开祖国远游的那些时日，能随身携带的茶叶，就是一方方最小单位的故园——物质的，也是精神的。无论何时何地，中国人只要捧一杯热茶在手，何处不是家？

这也是我们在挖掘名茶背后的文化与内涵时绕不开的，茶与饮茶者之间的情感。陆羽之后，茶因与文化联结而增添了美，又因为一代又一代人对其投入的深沉感情，茶的世界变得更加动人了。

但归根结底，我是因为喜欢茶才喝茶并写下这些文字的。有不喜欢喝茶的中国人吗？肯定是有的。但想奓着胆子化用一句稍嫌武断的话：“世界上只存在喜欢饮茶的，和不知道自己喜欢饮茶的中国人”。原话中代替“饮茶”的是“民乐”，当然也可以是“京剧”或者“书法”——意思就是这些传统文化的“血脉觉醒”，对许多人来说，有时只是时候未到而已。

赵朴初茶诗说得好：“空持百千偈，不如吃茶去”。不如，就从现在开始喝茶吧！

来源：北京晚报·五色土

作者: 张玉瑶,曾子芊