●黄优 张凡

文字带我们走过书脊，领略这幅独属于边疆守护者的生命长卷，让我们看见帕米尔高原的雪花落在红其拉甫的界碑上，看见吾甫浪沟的风卷起一家三代人巡边的足迹，看见提孜那甫的五星红旗在蓝天下高高飘扬……

长篇纪实文学《我的父亲拉齐尼》从英雄的女儿都尔汗·拉齐尼的视角出发，以简洁的叙事和质朴而温暖的语言，刻画出拉齐尼·巴依卡这个充满父爱和大爱的人物形象，让我们在塔吉克族牧民的日常生活中，感受何为“我爱这土地”。

这部书描绘了拉齐尼·巴依卡一家三代人接力护边的人生轨迹。曾祖父凯力迪别克原本是牧主的牧工，在解放军的帮助下得到解放，并开启了为解放军边防巡逻带路的光荣使命；祖父巴依卡带着曾祖父“护边比放羊重要”的训诫，历经考验成长为“帕米尔雄鹰”；父亲拉齐尼·巴依卡从小在这样的家庭环境中长大，将他41年的生命熔铸成“死亡之谷”上的生命界碑。一家三代人的使命传承不是一句简单的口号，而是一把把磨亮的镰刀，一头头驮物资的牦牛，和一次次遭遇险境时的临危不乱。

这部书的作者赵青阳以极具穿透力的细节来刻画人物，例如曾祖父第一次住进解放军盖的石头房子时湿润的眼睛；祖父为抢救设备徒手攀爬悬崖时被鲜血染红的手掌；父亲拉齐尼·巴依卡抢救落水孩童时，冻僵的手臂始终保持着托举的姿势。一个个生动鲜活的画面，像极了帕米尔高原上的冰晶，折射出一家三代人对“国土”二字的理解。“国土”不是地图上生硬的曲折线条，而是我们脚下每一块会硌疼脚掌的石头，是风雪中需要守护的每一条生命。

在这部书中，作者用大量的篇幅描写拉齐尼·巴依卡的生活日常，读来十分亲切，从而打破了人们印象中传统的“英雄”形象。这位能在暴风雪中用牦牛围成“挡风墙”的硬汉，会因自家牧草拖到最后才收割而对妻子感到愧疚；这位深受战士们信赖的“帕米尔雄鹰”，会在深夜骑着三轮摩托送村民就医。书中关于“白英雄”的章节描写尤其令人动容。这头由拉齐尼·巴依卡亲手养大的白牦牛，在腰被货物压断受伤后，仍用平静的眼神安抚着主人。当拉齐尼·巴依卡抱着牦牛头骨痛哭时，我们看到的不是一个无坚不摧的战士，而是一个平凡的牧人，他对牦牛的深情，恰是对这片土地深沉的“爱”的延伸。

拉齐尼·巴依卡是一个十分普通的人。他是一个丈夫，一个父亲，一个牧民，他是那么平凡，但又那么与众不同。他的勇敢源于对生命的敬畏，他的奉献始于对家园的深深眷恋。正如书中对拉齐尼·巴依卡舍己救人时所写，“在我看来他救的是别人家的孩子，但在他看来，他救的是我们，因为他把所有的人都当亲人对待，把所有的孩子都当自己的孩子对待。”

值得一提的是，作者在处理拉齐尼·巴依卡“牺牲”这一细节上是相对克制的。2021年1月4日，拉齐尼·巴依卡因在冰湖里救人而“牺牲”。书中没有刻意渲染悲壮，而是通过女儿都尔汗·拉齐尼的梦境、母亲擦拭墓碑的动作、大狗终日的哀戚，让悲伤在字句间静静地流淌……

这部书的力量在于，它并没有让我们最终停留在悲伤的深渊里，而是带领我们继续走向希望的黎明。“死亡从来不是生命的终点，毫无意义地活着才是”。拉齐尼·巴依卡的微信朋友圈最后一条动态写着“南湖红色的光照亮帕米尔高原”，这诗一般的句子成为拉齐尼·巴依卡一家三代人巡边戍边的精神注脚。祖父将抚恤金捐给河南灾区时说：“如果拉齐尼·巴依卡还活着，他也一定会这么做。”都尔汗·拉齐尼从“想当老师”转变为“想考医科大学当军医”；达热亚姐姐辞职回家乡当护边员，这些都是对“死亡”最有力的应答。

在书的结尾处，都尔汗·拉齐尼在父亲墓地前看到云团化为了雄鹰的样子，让人不禁想起艾青的诗句“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”死亡在这里不是终点，而是生命以另一种形式延续下去，“生命周而复始，你来我往。存在的意义，不在于多久，而在于如何存在。”

这部书的语言整体上带着高原特有的生命质感，例如“帕米尔高原像个倔老头儿，只顾向前赶路，从不抬头看人，固执地保持着自己的坏脾气与慢悠悠的节奏”“云团像是知晓了大家的心意，于是变慢了速度，也静静望向我们，良久，才加快速度，疾飞而去”。这种将自然景物拟人化的描摹，让雪山、冰河都成了故事的参与者，共同讲述拉齐尼·巴依卡一家三代人对这片雪域高原的赤诚与深情。

合上书页，我们仿佛仍能听见帕米尔高原的风穿过吾甫浪沟，吹动界碑上鲜红的“中国”二字。拉齐尼·巴依卡一家三代人像高原上的红柳，在最贫瘠的土地上扎根，用生命的绿意证明，真正的英雄主义从来不是超越凡人的神话，而是将凡人的日子过成信仰的史诗。