◆伊北

十年来，我主要专注长篇小说，中短篇写得少，也未曾打算结集。去年，重庆出版社的编辑找到我，提议将这些作品整合起来，出个集子，共六篇。

这些小说都在文学期刊上发表过。最早的《朝朝暮暮》发表于2014年的《安徽文学》，当时杂志还配发了评论；最新一篇《心事》是2025年的新作，刚刊于《清明》文学双月刊（也配发了评论），前后跨越近十一年。实际上，我的小说创作始于文学期刊，首篇发在《辽河》，时间是2009年。此后虽转向长篇，但仍有中短篇零星发表。

硕士毕业后，我先后在出版社和文学杂志工作，日常浸在小说里，尤其是中短篇，也曾从自由来稿中发掘出几篇佳作。

中短篇各有独特韵味，写法也与长篇迥异。我原本以为自己可以慢慢地研习中短篇，优哉游哉地成长。然而，现实情况是，在我开始写作的时代节点，中短篇不复上世纪八九十年代的影响力，这种式微，与时代环境和阅读方式的变迁密切相关。对出版社、杂志社编辑，乃至作者而言，长篇小说渐成刚需。

2015年夏天，我独自坐在办公室里，窗外是遮天蔽日的构树，结着毛刺刺的红果，时有鸟雀啄食。对面楼住着百岁的文化老人。时间似乎停滞了。可生活不能停滞。我不算年轻，也不算老，但就是这种不上不下的状态叫人迷茫。不是专业作家，没人发工资，手停口则停，没有背靠，在大城市艰难求生，写中短篇几乎成了一种奢侈。似乎也只有长篇，能够在市场中保有冲出路径的可能。

我告诉自己，必须“吼出来”。写长篇，在学中写、写中学，不能等。因为如果始终不被看见，再过几年，窗口期一旦关闭，就只能彻底陷入泥沼。人活着还是应该做事情。

我从中短篇小说转向长篇小说创作，正是在这样艰难的环境中。文学期刊发行量不断下滑，中短篇小说的触达读者能力随之衰退。当然，进入流媒体时代后，即便长篇小说也不像过去那样热闹了。或许有朝一日，连长篇写作也将成为小众，变得垂直。

一眨眼，十年过去，我累积了一些作品，有的被改编为电视剧，连带着，我又从长篇写作跨界到剧本创作，拓展着写作的边界。但我对中短篇的喜爱始终未减，也积攒了一些素材，只是还没来得及落笔。我觉得自己还有提升空间，而且，随着时代演进，中短篇创作似乎正迎来新的机会。过去“长”是刚需，如今“短”何尝不是一种契合。毕竟，人们的注意力更宝贵了。

回过头看这六个中短篇小说，虽然不是有意为之，但下意识里、无形中，竟也贯彻了我当下对于写作的一些基本要求。我喜欢平实，不只是语言和叙事的平实，更是内容的平实。六篇小说均取材于现实生活，又力图有所发现，表述上平平起笔，老老实实地说出来。花朵过于繁密会损伤枝条，过于肥胖则有碍骨骼。在长篇写作上，我更严格地追求一种平朴的状态，当然，如果能带点幽默感就更好。中短篇的尺度可以稍宽，尤其短篇，因为短，故事腾挪的空间有限，华丽的文字未尝不是一种修饰和补缀，就像玉石的质地与花纹。当然，更理想的状态是雅正和温润。

现在，《小芳出嫁》出版了，以此为题是编辑的要求，这篇将来可能要拍电视剧。这次出版对我也是一种鼓励，希望今后能在中短篇小说上再多下些功夫。