●兵团日报常驻记者 李惠

6月下旬，盛夏的伊犁河谷热浪蒸腾，在“文润兵团”名家主题创作暨兵团第十届青创会现场，一场关于文学本质的探讨正在悄然升温。当刘亮程的讲述如伊犁河水般漫过窗棂，浸润着在场每位创作者的思绪时，前排一个身影突然打破静谧。

四师可克达拉市作家协会会员90后薛宇起身而立，手指不自觉地摩挲着牛仔裤，在紧张与期待的交织中接过话筒。她深吸一口气后，目光坚定地望向讲台，声音里带着抑制不住的激动：“刘老师，我读《一个人的村庄》时，总觉得那些文字里藏着诗歌的魂。”这突如其来的提问，不仅点燃了现场学术氛围，更折射出一位基层创作者对文学的深刻思考与执着追求。

薛宇声音里带着微颤，分享起令她反复落泪的片段——刘亮程的外孙女问留在雪地上的脚印会不会冷，作家轻声回答：“夜晚的风会领走它们。”

“每次读到这个片段，我都会忍不住流下泪。我想，他们的对话不就是诗歌么！像雪落在睫毛上，凉丝丝的，直击灵魂。”薛宇话音落下时，教室里静得能听见窗外树叶的沙响。那一刻，两个文学灵魂在文字的旷野相遇。

祖籍四川的薛宇总说自己是被可克达拉的土地喂大的。她的血脉里流淌着康苏（甜水）的意象，笔下精准描绘阔克托别山的雪“像一匹被风掀起的白绸缎”。

2015年夏天，薛宇在《伊犁垦区报》发表了处女作《康苏·情牵四季》。彼时，她经常扛着相机行走在田间地头，裤脚永远沾着泥土。在某个整理资料的傍晚，她突然有了灵感，在废纸背面写下：“当马蹄哒哒将这特克斯河流域的河水踏得咯吱作响时，夜，悄悄伸出一双大手想要遮住阔克托别山的顶部，不料被乍寒的凛冽惊缩了回去……”

这组诗成为康苏大地的原始呼吸：春是杨树枝头初绽的芽苞，夏是黑走马舞蹈中姑娘莞尔的笑靥，秋是麦田里围着稻草人嬉戏的巴郎子，而冬则是她誊抄在笔记本扉页的句子：“这里的雪，苍莽可畏，天地连成一线。”

去年，在四师可克达拉市庆祝兵团成立70周年主题征文大赛中，薛宇的作品《他像白杨一样》获得优秀奖。当时，她的名字已陆续出现在《绿洲》《伊犁河》等文学刊物上。她的作品曾入选《可克达拉文丛》，编辑审阅《窗（外一首）》时留下批注：“文字带着北疆的寒气，却能焐热人心。”在她的组诗中，“辜月的肃杀里/什么都是偃旗息鼓的”的冷冽，与“在这漫天的雪花里/我读了一首苍白的诗”的孤寂，恰似萧红笔下触目惊心的生命洞察。

初识者常被薛宇的清冷气质所惑，唯有谈及创作时，那双眼睛才会骤然亮起，“像藏着两颗被雪擦亮的星子”。

“我花了十年时间，在心里建了一座属于自己的可克达拉。”薛宇在《绿洲》发表的组诗里，让荒原有了心跳，“听闻鸟儿三三两两掠过树梢/清脆的叫声/唤醒了荒原涌动的河床。”

薛宇的创作灵感，源于对生活近乎偏执的观察。公园长椅是她感知世界的窗口——闭眼听鸟鸣辨方位，凭风的湿度测阴晴，甚至从路人私语中捕捉情绪涟漪，“我对未知始终保持好奇”，手机里的植物识别软件记录着上千次检索。她曾看见“黄鸭掠过/水面荡起细细波纹”的微妙颤动。

“创作初期，无技巧给了我自由。”薛宇坦言创作路上的成长历程，“后来明白需要经大量阅读锤炼审美，让诗歌融入脾性。”她崇尚王维“空山新雨后”的禅境。

在兵团第十届青创会结业仪式上，面对镜头，薛宇郑重承诺：“我爱这片生我养我的热土，会把对生活最真切的感悟化作文字。” 此刻她微笑着，像晨曦中的一缕光，熠熠生辉——那是最本真的风景。

“我怕一辈子都写不完。”薛宇爱着自己生活的城市，爱着土地上的淳朴百姓，正是因为这份爱，才有了源源不断的心灵涌动。她的诗稿里夹着《兵团日报》刊登的随笔《老爸退休了》，旁边标注着新构思短篇小说的标题：《东科村·落星子》。

当城市在夜色中沉睡，书桌上的台灯仍然亮着，笔尖划过稿纸的沙沙声，应和着窗外白杨林的夜籁。

“可克达拉有太多值得写的东西，我怕一辈子都写不完。”薛宇说。在可克达拉的星空下，每个文字都像天山的种子，沿着她的笔尖向下扎根，向上生长，终将铺满这座城市的每个角落。