转自：衢州日报

　　厉向军

　　搬家数次，许多旧物已离我而去，这支竹笛如影随形，伴我走过了四十年的风雨历程。每当我轻轻执起它，那些无忧无虑的时光便如潮水般涌来，清晰如昨。

　　上世纪50年代末，父亲从师范学校毕业，踏上了光荣而神圣的人民教师之路。在那个年代，教师资源匮乏，父亲不仅要教授语文、数学等主课，还要兼任音乐、思想品德和体育等副课，真正是身兼数职，全能型教师。

　　父亲多才多艺，对多种乐器有着深厚的造诣。吹笛、拉二胡、弹风琴，他样样精通，信手拈来。正是在这样的家庭环境中，我从小就对音乐产生了浓厚的兴趣，特别是那悦耳动听的笛声，时而清脆悠扬，时而高亢激昂，时而又低沉婉转，让我如痴如醉。我常常想，如果我也能拥有一支这样的竹笛，那该是多么美好的事情啊！

　　十二岁那年，我读小学四年级。一天黄昏，我放学回家，恰好父亲从市里培训归来。他脸上带着神秘的笑容，故意把行囊护在身后，问我：“猜猜我给你带来了什么？”我踮起脚尖，好奇地想要一探究竟。只见父亲像变戏法一样，从行囊中捧出一支短竹笛，笛尾还系着崭新的中国结穗子。他小心翼翼地递给我，说：“好好学！”我欢喜得几乎要跳起来，那可是我梦寐以求的竹笛啊！

　　那夜，月光如水，洒满后院，我们父子坐在葡萄架下，父亲耐心地教我如何用气息唤醒沉默的竹管。他说，笛子是有灵性的，你对它用心，它便以歌声回报你。在父亲的悉心指导下，我迫不及待地开始尝试吹奏。我鼓着腮帮子，吹出了第一个音——“嘟……”这个音有些生涩，惊飞了檐下的麻雀，也引来了父亲爽朗的笑声。父亲告诉我，他小的时候，也是我爷爷教他的，光是能吹响笛子就要学上好几天呢。

　　我从最简单的儿歌开始练习，父亲说儿歌的韵律简单，对于初学者来说是最好的入门教材。他专门为我找来了《读书郎》《卖报歌》《蜗牛与黄鹂鸟》等歌谱。也就是在那时候，我学会了识谱。

　　从此，竹笛成了我最忠实的伙伴。晨光熹微时，我对着露珠练习吐纳；暮色四合时，我就着晚风琢磨指法……我还清晰地记得，在小学五年级的元旦文艺汇演上，我和班长在白石镇的电影院为近千名师生表演《踏浪》。班长唱歌，我给他伴奏。聚光灯下，我的手心沁出了汗珠，但当我捕捉到观众席中父亲鼓励的目光时，忽然就找回了在院子里吹笛的从容。一曲笛子伴奏《踏浪》，赢得了台下师生如雷般的掌声。校长向我竖起了大拇指，夸赞道：“小小年纪能吹得这么好，不简单呀！”

　　当时在金华上师范学院的哥哥看我如此痴迷于吹笛，也给予了我很大的支持。他省下伙食费，为我买了名家陆春龄的《笛子独奏曲》，邮寄给我。哥哥还在书上签了字，“让笛声伴你成长！”从此，从吹奏《在那桃花盛开的地方》《故乡的云》等流行歌曲到《小放牛》《姑苏行》等独奏名曲，笛孔里流淌的不仅是音符，更是一个少年成长的足迹。

　　在初中时，因为我会识谱，音乐老师还让我上台给同学们进行视唱练耳的教学。这些都是吹笛识谱为我打下的坚实基础。

　　前不久，县作家协会举办小组活动，秘书长让我吹上一曲。由于长久没练习，我的指法显得有些生硬，气息也不如以往流畅。但当我吹起《十五的月亮》时，还是让大家仿佛回到了童年时光。

　　如今，竹笛已旧，漆色斑驳，音孔处因常年摩挲而显出了光泽。那些无忧无虑的岁月已经一去不复返，但笛声依旧悠扬。每当我吹起它，便仿佛看见父亲站在暮色中，微笑着听我吹奏那些简单的曲调。他的一头白发在风里轻轻摇晃，那画面永远定格在我的心中。

　　笛声里，永远住着那个十二岁的少年，和他对音乐的热爱与追求。