北京有几种职业，只能在夏天忙活，而且有的职业是在这些年刚出现。三伏贴“首席体验官”、桨板教练、水上飞人，新京报记者与这些“夏日限定”的劳动者聊了聊，也走访了他们的工作场地，发现“临时工”的工作门槛挺高、劳动强度不低，甚至还得精通其他技能。从药香弥漫的制剂车间，到碧波荡漾的湖面，再到水花四溅的游乐场“人造海浪”上空，“限定版”职业为北京的夏天留下了别样的活力与记忆。而当秋风渐起，这些夏日“临时工”又将启程前往新的舞台。

三伏贴“首席体验官”：每年1500万“三伏贴”的首位体验者

中医讲究“冬病夏治”，其中“三伏贴”是最广为人知的传统疗法之一。每年4月，北京刚刚进入春天，北京中医医院的制剂车间便开启了新一轮三伏贴的生产。作为三伏贴的“把关人”，制剂室质量负责人王婧带领团队，为这个特色疗法提供质量保证。“今年我们完成了全市1500万贴‘三伏贴’的生产任务。”

“炒芥子具有辛温通络的功效，细辛可温肺化饮，白芷具有宣通鼻窍的功效……”说起药材特性，王婧如数家珍。在2000多平方米的现代化生产车间里，所有药材要经历前处理、称量、配置、分装等工序。

王婧的工作都围绕质量、生产、安全这三个关键词。“每一天我都要去车间巡查，包括每个制剂品种配制过程中关键点的监查，保证每一批次的制剂都是按照工艺要求完成，保证制剂的质量稳定。”

今年车间的“新成员”是一台在线检重秤，这个智能设备的上线进一步提高了工作效率，王婧说：“它就像个严格的‘质检员’，重量不合格的产品‘噗’的一下就被吹出流水线。”虽然有了新设备，但精细的活儿还得依靠车间里师傅们的巧手，比如药贴装袋环节，仍是机器替代不了的。

王婧不仅是药师，也是三伏贴的“首席体验官”，每年第一批三伏贴生产出来后，都要第一个试贴，“包括在太阳底下多走一会儿，测试人体出汗后，三伏贴能不能贴得牢、体感如何。”

当“首席体验官”久了，王婧感觉自己秋冬天没那么容易感冒了，“现在越来越多的年轻人接受三伏贴，就是因为看到了疗效。”

随着三伏天到来，王婧和同事们早已完成了最后一贴三伏贴的生产，这些三伏贴被运往北京700多个医疗机构。此时，王婧的工作重点又将转向胶囊、合剂等秋冬制剂的生产。“药品生产就像四季轮回，每个时节都有不同的使命。”王婧说。

桨板教练：离开水面后，能爬山、善跑步，还会当裁判

夏日炎炎，位于八一湖的水上运动基地迎来了一年中最繁忙的季节。作为一位拥有四年桨板教学经验的教练，刘宽的水上工作集中在暑期。周末，水上基地热闹非凡，父母带着孩子前来体验桨板运动的乐趣；上班日，年轻人选择在午休时或趁着倒休来划艇锻炼身体。刘宽说，工作日基地的接待量约为10人，周末则会翻几倍。

暑假里，水上运动基地组织了桨板训练营，营员大多是小朋友。“孩子们，咱们学桨板，不仅要学会，更得懂得安全。”开营第一课，刘宽的教授内容多与安全相关，他希望孩子们不仅掌握桨板这项运动，更应对自然怀有敬畏之心。训练营的教学课程为期5天，从桨板基础知识到跪姿滑行、站立滑行，刘宽尽量把专业的知识讲得有趣而生动。

近年来，桨板运动颇为流行，不少体验者使用便于储存和携带的充气桨板，刘宽也观察到，部分家长和孩子在玩桨板时并未佩戴救生衣，这让他十分担忧。“我常常向学员强调，救生衣不仅是开展桨板运动的规则，更是生命的保障。炎热的夏天，运动者一旦发生中暑，很容易从桨板上落水，救生衣能让人漂在水面等待救援，关键时刻可以救命。”此外，他还提醒大家结伴而行，避免独自在未知水域活动，以防意外发生时无人救助。

从事桨板教练工作，夏日阳光让刘宽的皮肤变得黝黑，但他乐在其中。更让他高兴的是随着北京河道治理，一幅幅水清岸绿的美景正成为市民生活的一部分，也为桨板运动的开展提供了更好的条件。他说：“记得我小时候，北京的河道可没这么干净，家长总提醒远离河道。如今滨水空间成了市民休闲的好去处，这种变化让人欣喜。”

除了夏季的桨板教学，在其他季节，刘宽还组织爬山、慢跑等活动，也会给孩子们当体育比赛的裁判，热爱运动的他，选择了一年四季带着孩子们体验不同的运动乐趣。

水上飞人：记住了今年的“桑拿天”，没表演已经一身汗

38岁的“水上飞人”杨继安脚踩两股水柱，飞上16米高空，完成了一组三周空翻接垂直降落的特技动作。巨大的水柱从空中散落下细细碎碎的水滴，再加上“水上飞人”精彩的炫技，欢乐的气氛被推向高潮。

今年夏天是杨继安第一次到北京表演“水上飞人”，每天四场，每场10-15分钟。比往年提前到来的“桑拿天”，给他留下了深刻印象。“前几天北京潮湿、闷热，我穿着速干服，还没下水呢，就出一身汗了。”每次上场前的1个小时，杨继安都要与搭档对设备进行详细的检查。“水上飞人”表演的设备包括水上摩托艇、输水软管和喷射式悬浮飞行器。摩托艇发动机提供动力，通过输水软管将水流输送至飞行器，最终形成向下喷射的高压水柱，表演者穿着喷射式悬浮飞行器踩着水柱展开表演。

在北京欢乐谷玛雅海滩水公园的造浪池，DJ打出动感的音乐，下午1点半，杨继安和搭档上场了。“水上飞人”表演区域位于造浪池的最深处，并进行了隔离，以确保游客和表演者的安全。整个表演区域大概1.8米的深度，对于“水上飞人”表演来说，这个深度已经足够。为了不影响游客们戏水，工作人员用大吊车把喷射水艇吊进表演区，杨继安和搭档从岸边走进表演区。

随着喷射水艇发出轰鸣声，杨继安踩着“飞行鞋”，高速冲上天空。观众看向冲天水柱，“水上飞人”在高空突然收势，如银鱼般向下俯冲，继而一个转身再借力腾空。在空中，杨继安完成鲤鱼跃龙门、鲤鱼甩尾、连续后空翻等惊险刺激的动作。近20分钟的表演结束，张向峰的脸上、身上满是水渍。他抹了一把黝黑的脸庞，冲着搭档竖起了大拇指。杨继安与搭档合作了8年，“我俩之间必须有充分的信任和默契，我的一个动作、一个眼神，搭档就能知道我下一个动作做什么。”

从5月28日来到玛雅海滩，杨继安已经在这里工作了两个多月，他和搭档的宿舍位于园区周边，走路上班也就不到十分钟。“单位提供免费宿舍，一日三餐都在单位食堂解决，午餐和晚餐10块钱搞定。”杨继安说，在北京的日子里，除了日常开销，工资能省下不少，“干我们这行的，收入都差不多，但能有机会来到北京表演，心里挺有成就感。”

9月初，随着气温下降，孩子们将陆续开学，杨继安和搭档也将结束在北京的表演，“迁徙”至温暖的南方继续从事水上飞人的工作。一年里，他有大约6个月的时间从事这项运动，剩余的6个月则是休息、继续提高技能与保持体能，“干我们这行身体素质得保持好，而且总要尝试新的动作，争取来年表演时给观众新的惊喜。”

新京报记者 吴婷婷

编辑 张磊 校对 张彦君