尚钲浩

　　橙黄的落日在天空吻着烟霞，金色余晖懒洋洋地散漫整座小镇，为盛开的栀子花镀上一层柔光，空气中弥漫着醉人的花香。我蹲在停机坪的AG600机翼下，等待产品测试完成。这是两年前初到外场时的盛夏，第一次亲眼见到停机坪上那些平日只能在电视中遥望的机型。

　　夕阳西沉时，蚊子在身边嗡嗡打转，已经让人疲于驱赶。紧绷的眼皮也在夕阳落下的一个半小时里变得松软，不知是被阳光融化了，还是远处飞机测试激起的烟尘让双眼不自觉地乏了。远处，一只飞鸟轻轻落在了一架AG600的蒙皮上，那金属的锋利与生命的轻盈竟在暮色中达成一种奇妙平衡。此刻的疲惫仿佛与飞鸟共享——我们都栖息在钢铁的羽翼上，成了机械与自然共生的注脚。

　　测试完成时，圆月已经站在了晴空之上，飞机与此刻月光下拉长的我的影子重叠。那些被暑气浸透的时光，那些发动机的轰鸣、代码敲击的节奏，都在记忆里发酵成诗意的碎片。

　　思绪回到工位，我将一本本航空故事整齐地摆放在书架上，阳光透过玻璃流淌在书脊上，指尖抚过《探索没有走过的路》的扉页，文字将昝凌那代航空人的筚路蓝缕化作心中的隐秘力量。窗外的引擎轰鸣声忽然变得清晰——这声音曾震彻西北戈壁，也穿透了半世纪的时光，与手稿上的字迹共鸣。

　　当我踟蹰写下AG600的故事时，“系统”“等级”“参数”……这些冰冷的字眼像一堵密不透风的墙。直到下班路上，同事老王指着天边拖得很长的云说：“你看那边，像不像咱在航展上看到的飞机凝结尾迹？”忽然记起他的笔记本——每一页都画着歪歪扭扭的图，旁白记着“气流扰动”“襟翼角度修正”之类的批注。

　　那天晚上，我将冰冷的术语划去，换成了“飞机的大脑”“航空界的托福考试”。当文字有了呼吸，AG600便不再是冰冷的代码，而是化作了有血有肉的航迹。

　　结束了一天的工作，远处又传来熟悉的轰鸣。那只在暮色中栖息的飞鸟，此刻正掠过我重新铺开的稿纸。我要继续续写属于航空人的关于飞翔的故事，这故事里藏着一群人的倔强，一段未完的征程，和属于中国航空的滚烫诗行。

　　稿子见报那天，老王给我发微信：“你让我媳妇儿终于看懂我干的活了”。是呀，最坚毅的航空人，也需要最柔软的文字来拥抱——就像航空机油渗进金属的肌理，像月光漫过机场的跑道。终将在时光的长河里化作尾迹云，落在图纸的精密刻度上，落在纸页的滚烫呼吸间，落在每个仰望星空的人心头。