“丈夫拥书万卷，何假南面百城——这是《魏书》中李谧的名言，但今天在座诸位大家的藏书，恐怕已远超古人所谓的‘万卷’。”分享会上，童岭教授以一句古语开场。

作为20世纪最后一批入学的大学生，童岭认为自己的“旧书情结”里藏着时代的分水岭。“1999年入学的我常对学弟们说——我是‘旧人’，属于上个世纪；你们是‘新人’，属于新世纪。”

在童岭看来，喜欢旧书的人，骨子里都是“慢寻者”。他借用一则来自DeepSeek的寓言，描绘旧书读者的精神肖像：当被问及如果生而为人最想做什么时，排在首位的AI答复是“在深夜翻一本纸质旧书，看一个通宵，闻书上的味道”，这种用血肉之躯感知时光的体验，正是AI永远无法企及的人类特权。童岭的讲述，让现场读者会心一笑。

和很多读者一样，童岭最早拥有的旧书大多是演义和小人书，“它们未必能登大雅之堂，却可能成为思想和人格的某种奠基。钱穆先生弟子、文化名家余英时先生，正是从‘演义’中走出的一代大家。”童岭援引他的师叔陈致教授整理的《余英时访谈录》，其中记载，幼年的余英时大量阅读《罗通扫北》《荡寇志》《封神演义》等通俗小说，它们虽非传统经典，却塑造了余英时对人情世故的最初认知。

“当你在深夜捧读旧书时，那种快乐即便用高官厚禄——‘南面百城’也不愿交换。”在童岭心中，旧书是令人怦然心动的。日本留学时期，他曾在大阪一家看起来“不太正经”的旧书店里，从一堆花花绿绿的书中慧眼识得安居香山的签名本《纬书与中国神秘思想》，一见之下心跳加速。“只花了200日元，比公交车票还便宜20日元。”

旧书对童岭而言，也是跨越时空的情感纽带。他珍藏的《三国志集解》上留有已故学者卞孝萱的题跋，《古诗今选》承载着“太老师”程千帆先生的学术衣钵。在南京大学开设“三国志研究”课时，他总会在第一堂课展示自己收藏的这本《三国志集解》：“书中有前辈的寄托，我们要做的不只是知识的传承，也是学术生命的接续。”旧书中的旧情，既是学问根基，也是精神血脉。他还收藏着两本看似普通却很有故事的日文旧书，一本《周武法难の研究》由其广岛大学学长陈翀教授代购，一本《兰陵王》承载着伊藤裕水学妹调皮玩笑的记忆，可叹两位均英年早逝。“翻开这些书页，就如同触碰到了来自他们的温度。”童岭的轻声讲述，让现场陷入静默的怀念。

面对快节奏生活带来的阅读挑战，童岭展现出积极开放的态度。日本最新动漫《名侦探柯南·独眼的残像》剧场版中，角色诸伏高明大量引用《孙子兵法》《史记·刺客列传》《三国演义》；同样，《王者荣耀》里的历史人物也可能是年轻人接触经典的契机。“就像刘禹锡诗中所言‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’，经典需要找到当代化的表达方式。”童岭说。

但他同样坚守传统的价值，当在课堂上看到学生用手机拍摄板书时总会劝说：“即使记不全也应该自己动笔记，笔记留在纸上才能历久弥新，存储在手机里很可能随着清理永远消失。”童岭认为张岱“人无癖不可交”的格言特别适合爱书人——正是对旧书的“痴癖”，让人葆有对文化的深情与真气。对他而言，深夜台灯下摩挲书页的青年，日本街头穿梭旧书店的留学生，讲台上传递学术薪火的教授……哪个才是自己？无论如何，所有这些身影，都沉浸在纸质书籍特有的缓慢而永恒的光晕里。