转自：天津日报

　　都是高层建筑，何以黄鹤楼、岳阳楼之外，滕王阁不称楼独称阁？

　　楼阁原是中国古代的一种建筑，和塔是有区别的。塔是从域外传来的，起源于印度。《说文解字》里有：“楼，重屋也”，《尔雅》里有：“阁，楼也”。楼指两层以上的房屋，阁则多指建在高处，四方形、六角形或八角形，周围开窗，可凭高远望的建筑物。从滕王阁的格局来看，是能够与楼区分开的。

　　黄鹤楼、岳阳楼和滕王阁合称“长江三胜”，历史上都曾数度兴废。至上世纪80年代初，仅有岳阳楼孑遗。独滕王阁遭厄为最，历经唐、宋、元、明、清，兴废更迭，先后修葺28次。这在世界建筑史上也是个异数。“长江三胜”以一种文化形态影响了自古至今的中国文人。试问有几人，不知或不会背诵已成为“长江三胜”象征的崔颢的诗、范仲淹的记、王勃的序？

　　滕王阁位于长江的支流赣江边上。多年前一个初冬时节，我自井冈山感怀而返，为完成夙愿，专门造访了滕王阁。站在滕王阁五层高台之上，眺望缓缓而流的赣江，不觉默诵起“初唐四杰”之一王勃的千古名篇《滕王阁序》。

　　滕王阁始建于唐高祖李渊之子李元婴于永徽四年（653年）都督洪州（今南昌市）时，数百年间都是无以复加的中国古典建筑的巅峰代表之作。李元婴在贞观年间曾被封于山东滕州，故为滕王，曾于滕州筑一阁楼，名以“滕王阁”。李元婴迁苏州刺史，调任洪州都督后，临江建此楼阁为别居，实乃歌舞之地，但仍冠名“滕王阁”。

　　王勃写成《秋日登洪府滕王阁饯别序》（《滕王阁序》）之时，已是上元二年（675年）洪州都督阎伯屿重修此阁之后了。值得一提的是，贞元六年（790年）和元和十五年（820年），御史中丞洪都观察使王仲舒两次重修滕王阁，一代文豪韩愈为之作《新修滕王阁记》，然而与王勃之文相比，韩愈此文的影响力相对小很多。

　　登高而赋，举杯吟咏，因其雅好，大多数楼阁的建造与修葺，不自觉地成为部分文人的文化使命，于是“滕子京重修岳阳楼”之类的记载便不绝于史籍和碑碣中。几经修葺后，滕王阁的面貌已大变。元代姚燧发现了这一点，他在《新修滕王阁记》中称宋阁“其基城为阁……大抵非唐屋矣”。

　　如今的滕王阁极具宋代楼阁建筑的风采气韵。1985年重建时据说依照的是梁思成绘制的《重建滕王阁计划草图》，看来只有对《营造法式》研究精透的梁思成才能使之承继宋式建筑的风格，并使这座新阁的建筑艺术造型达到极高水平。我不是一个复古主义者，但站在钢筋混凝土所建的阁上，内心还是有一种异样的感觉。建筑材料与工艺的完全不同，让我相信自己看到的只是唐宋滕王阁的一个幻影。

　　这座滕王阁自古至今已是第29次重建之阁了。新阁净高57.5米，建筑面积13000平方米，为典型的宋代楼阁“明三暗七”格式。其中明层皆有回廊，可俯瞰赣江景色，南北有回廊连接着“压江”和“挹翠”两个辅亭。这是仿宋朝木结构样式的直接证明。

　　滕王阁缘何经历了重重磨难？一时难以尽述。我突然对其前28次修葺生发了探究的兴趣，但这个问题是综合性的，几句话是说不清道不明的。唐代5次、宋代1次、元代2次、明代7次、清代13次的历次修葺，致使滕王阁的建筑规制多有变化。有清一代自其中叶国运式微、内忧外患，滕王阁似也自甘与之同命运，13次的频繁兴废也是累世无双。自清顺治五年（1648年）至宣统元年（1909年），凡260多年间，先后毁于火灾7次，再遭兵燹2次，自然损坏而倾圮又经4次。每次重修，时过境迁，均不如唐、宋、元、明四代，建筑规模日趋缩小，为了粉饰，甚至采用了一些民间土办法，意欲蒙混过关了之。这都有晚清的旧阁照片可证。

　　记忆是承载于文化之中的。滕王阁在古代一直被视为吉祥风水建筑，在世人心目中占据着神圣地位。基此一点，历朝历代无不重视和保护滕王阁。正是因了这样的文化传承，滕王阁在遭毁28次后，还能再一次浴火重生。

　　旅游者行走山水间的一个目的在于通古知今，道法自然。既是登临，心无旁骛，临风远眺，赣江缓流，一欲发思古之幽情；然钢筋混凝土建筑的现代感，却让我的思绪及时回溯，江面不见舟楫往来，遑论白帆片片。我想下回还会再来的。那时，我将在旭日初升之时，目追数道朝霞，在远离滕王阁的地方选个最佳位置，只看滕王阁的侧影，还有粼粼曜目的一带赣江。