□马卫

1981年，16岁的我参加高考，这也是我一生中唯一参加的一次高考。

当时的高考分预考和正考，预考差不多淘汰了一半的学生。

预考后我的分数在我们这所重点中学，进入了文科前10名。班主任问我想考什么学校？我当时心气颇大：复旦大学中文系，最差也是四川大学中文系。那时，高考才恢复几年，复旦大学因为出了许多作家，我非常神往。我的一位在灌县（现都江堰市）中学教书的亲戚，是何其芳的学生，在20世纪40年代发过许多诗，他对我的引导是有什么专业还比中文系好呢？我的父母亲都是农民，文盲，他们不会管我填什么专业，只要跳出农门，就是天大的幸事。当时我信心足，是因为成绩确实好，语文、政治从来都是班上第一，数学也不错。然而，命运却捉弄人。

我高考的大部分科目发挥正常，但在我的强项语文上却出了漏子：头天晚上熬夜了，上了场头昏、头痛，睡眠严重不足，竟然在考场上小睡了一会，后来作文几乎没有写。这下我就栽得惨了，我的强项语文，才考56分（总分100分，其中基础60分，作文40分），根本没有人相信。我初中毕业时，读的是大队小学戴帽初中班，语文也考出了全县第二的高分。高考一结束，我就开始复习，想重来吧。

当年预计招生24万人，后因国家财力负担压力大，减招2万人。我的高考分，不多不少，346分。

当年四川（含现在的重庆市）大专线，第一次通知是340分，减招2万人后，分数线提高5分为345分，我比录取线多1分。

这一分就金贵了，拿我父亲的话说，穿草鞋穿皮鞋，就由这1分决定。我的同班同学宋龙考了344分，比分数线刚好差1分。第一次划线，他进入大专，第二次划线，他只能读中专。但我心中十分不情愿，对父亲说：“让我再复习一年吧，明年我一定会考个好大学。”那时父亲50多岁了，哥和两个姐相继成婚，家中已穷得揭不开锅了。父亲铁青着脸说：“不管是什么学校，只要录取了，都要去读。”

父亲心中，没有中专和大专的分别，更没有大专和大学的区别。

我还是很体谅父亲的，要知道我是我们大队考上的第一名大学生，那时的大学生绝对有古代考个进士的风光。只要你读过《范进中举》就晓得是怎么回事了。还没有录取，我们家就客流不断，有的是亲戚，有的是近邻，有的是八竿子打不着的白客伙，来向我讨教如何读书。当然，他们也不是空手来的，多多少少带了些礼物：两把面条，一磨豆腐之类。那时乡下穷啊，多数人家都是半年借粮过日子，能送礼已是尽了最大的努力。

1分决定了我能读上大专，却是最差的师专。九月，我背井离乡，一个人从川西平原来到长江边时，心中总是遗憾。来到学校，辅导员正是录取我的老师，他对我们谈话的第一句就是：“你们都是分数线多不了几分的人，但一定不要悲观，我们学校出了作家李乔亚、熊建成，达县师专出了作家谭力、雁翎。”这下我的心才平静下来，开始了新的生活。

40多年后，当我也成了一名作家、编辑，当上了本地作协的副主席，还被聘回母校讲写作课，我首先就讲了关于我的高考，关于1分的故事。

我那位比大专线少1分的同学宋龙，当年被录取在我们县师范，毕业后成为初中教师。他十分努力，教导主任、副校长、校长，后来成为我们县的招生办主任。在老家，比我风光和有名气得多。我俩每次见面，免不了说起1分的故事，都感慨万千。

1分既然是现实，那么它就决定着你的命运，你只能好好地珍惜它，把它当成新的起点。生活的偶然失误并不可怕，可怕的是你不能正确对待它。

高考，不是人生的终点，而是人生的起点。

（作者系重庆市作协会员）