在张宪良的眼中，时间如同钢轨焊接时飞溅的焊花，稍纵即逝。身为中国铁路北京局集团有限公司（以下简称“集团公司”）北京工电大修段北京钢轨焊接车间（以下简称“焊接车间”）副主任、高级工程师，他时刻都在与时间赛跑。那些亟待破解的钢轨焊接技术难题，如同等待攀登的险峻高峰，容不得他有半分懈怠。

从学徒到技术骨干

45岁的张宪良外表温润谦和，性格内敛，但一聊起钢轨焊接技术就像打开了话匣子，字字句句凝练着深厚的专业积淀与独到见解。回溯他23年职业生涯，成长轨迹清晰勾勒出一位铁路工匠的进阶之路。

2002年7月，22岁的张宪良怀揣“钢轨延伸之处，就是梦想扎根沃土”的信念，从大连铁道学院（现更名为大连交通大学）焊接专业毕业后，成为焊接车间的一名见习生。然而，车间内轰鸣的设备、焊接作业产生的刺鼻味道，以及300多页晦涩难懂的全英文设备说明书，让初出茅庐的他陷入了“课本知识悬在半空，车间实操却在泥里”的迷茫。“大学知识90%难以直接应用于实际操作中，钢轨焊接需横跨电气、机械等多领域知识。”他坦言。

面对困境，张宪良选择用“笨功夫”破局：白天，他紧跟师傅的脚步，在车间里熟悉各种设备，不放过任何细节；晚上，他在宿舍挑灯夜战，逐字翻译英文设备手册，遇到不解之处，就跑到车间对照设备研究。

经过3个月“白加黑”学习，他终于完成了从书生到工匠的蜕变。他不仅将设备运行原理和操作要领烂熟于心，更在不同岗位上练就了扎实本领：手动除锈时，挥舞工具，巧用腰腿发力，让打磨既高效又省力；热处理岗位上，练就“观色知温”的绝活儿；焊接工位前，无惧飞溅的焊花，双手沉稳操控，将理论与实践完美融合。

这段“魔鬼式”成长经历，让张宪良深刻体会到，“学校教的是理论，车间练就的是手艺，要想成为好工匠，就得把自己‘钉’在设备旁”。

“以前打磨、除锈全靠人工。尤其到了夏天，工人穿着5公斤重的工作服，戴上厚重的石棉手套，在灼人热浪与焊接高温的双重环境下作业，往往尚未作业，汗水已湿透衣物。打磨工序启动后，飞溅的火星不断落在防护服上，发出吱吱声响，即便隔着多层防护，胳膊被火星烫伤也是常事。”张宪良说，“传统人工操作不仅效率低，且‘十人十法’，质量全靠工人的手感和经验，无法实现标准化。”

看着工友们在繁重的体力劳动中透支着身体，目睹因人为操作差异导致的质量“波动”，张宪良意识到，唯有技术革新，才能打破困局。从那时起，让设备替代人力、让标准取代经验的念头，如同种子般在他心中生根发芽。

从摸着石头过河到填补技术空白

2008年，焊接车间启用全新生产线，首次将100米定尺轨焊接成500米长钢轨，以满足高铁建设需求。面对10多种轨种（轨种指高铁、重载等线路的适配轨型）的焊接工艺参数完全处于空白的情况下，作为技术骨干的张宪良主动承担起新轨种焊接工艺参数研发重任。

初期调试参数和试验让车间陷入困境：因新工艺技术攻关，停产超一个月，200多名工人待岗，车间损失超百万。张宪良深知，这不仅是技术的较量，更关乎工人“饭碗”与车间的可持续发展。“压力很大，工人要吃饭，车间要效益，技术更不能停滞不前。”为平衡生产与研发，张宪良与原车间主任田国平迅速制定“错峰生产研发”方案：白天，车间正常运转；晚上，待工人9点下班后，他带领试验小组坚守车间，专注技术攻关。

“那段时间，基本上凌晨4点前没睡过觉，7点又准时起床简单洗漱吃口饭，就得往车间赶。”张宪良说，“面对10多种轨种，在无标准、无参照的情况下，调试参数就像在黑暗中拼没有图纸的拼图，每一步都得摸着石头过河。”

当调试每组参数后，就要面临落锤试验：将1.3米的钢轨焊接接头放在落锤试验机上，1吨重的铁锤从5.2米的高空自由落体砸向接头，断裂就意味着试验失败。而型式检验验收标准更为严苛：验收时必须有中国铁道科学研究院集团有限公司的专家在场全程监督，要连续25根试样全部通过落锤测试，只要有一根断裂就得从头再来。

每次试验失败后，张宪良就启动地毯式追溯，分析断口细微缺陷、研究焊接过程的电流电压曲线、排查除锈等16道生产工序，甚至要核对工人操作记录。有一次，试验失败，张宪良带领团队一点点寻找断裂根源，最终发现在推凸工序（推凸工序是指去除焊接后多余金属）中，工人将推凸刀的螺丝拧紧了半圈，这一操作也直接导致接头内部形成隐性损伤。张宪良说，钢轨焊接容不得丝毫侥幸，一个焊头承载千人安全，唯有极致严谨，才能守住安全底线。

4个月日夜鏖战，近千次失败复盘与试错，张宪良带领团队终于构建起多轨种焊接参数体系，填补了高铁长轨焊接技术领域的空白。

凭借这份勤奋与执着，张宪良在钢轨焊接领域硕果盈枝。他参与的《钢轨闪光焊工艺方法及整体接头性能分析研究与应用》课题获2020年中国铁道学会科学技术奖三等奖，为钢轨焊接机理研究提供了支撑；他参与编写的中国国家铁路集团有限公司（以下简称“国铁集团”）《QCR682-2018焊轨基地主要设备完好技术条件》，成为规范行业设备维护的指南；他主导的《研制六向可调辊轮、提高厂内焊接对中效果》等成果以出色的实用性和创新性荣获集团公司合理化建议奖。

从“毫厘之争”到匠心传承

2020年，张宪良牵头创新工作室，他带领团队向生产中“卡脖子”问题发起挑战。他参与研发的智能打磨机械臂，融合人工操作的灵活性与机械作业控制的精准性，将打磨质量提高到了前所未有的高度；他引入正交试验法（一种通过科学参数组合快速寻找最优解的试验方法），颠覆了长期依赖经验调整焊接工艺参数的传统模式，形成标准化工艺体系。

在传统工艺与智能科技融合中，张宪良从未停下创新研发的脚步。如今，他带领团队深耕大数据优化焊接参数等前沿技术。

“哪怕是一个细微的改进，都能带来意想不到的改变。技术创新不一定非得惊天动地，只要用心观察，认真思考，就能找到突破的方向。”张宪良说。20多年来，京沈、京张、京雄、京唐等多条高铁线路的钢轨焊接生产，都留下了他忙碌的身影。

从青涩学徒成长为行业标杆，他先后入选国铁集团“百千万”专业拔尖人才计划、获得集团公司“客运提质明星”称号、在“轨道上的京津冀”劳动竞赛中斩获大奖。这些荣誉不仅是对他工作的认可，更坚定了他在技术岗位上继续前行的信念。但令他最骄傲的还是看到自己参与焊接的钢轨铺设在高铁线路上，列车平稳飞驰而过的那一刻，他觉得所有的辛苦和付出都有了意义。

在技术研发之外，他更看重“匠心”的传承。面对新入职的大学生，他总是耐心教导，不仅传授经验，更注重通过言传身教，帮助他们快速成长。

“在我们车间，毫不夸张地说，我师傅在技术能力方面无可取代，不管遇到多大多难的问题，他都迎难而上、从来不退缩，这种精神也时刻激励着我们。”张宪良的徒弟赵曦说。

在张宪良的办公室里，有本泛黄的笔记本，推敲技术方案时，他总会一页页翻看，本子里“把精度刻进骨子里”一行字虽已褪成浅灰，却透着执着的力量，这句话是他的工作准则，更是他践行职业信念的写照。“笔记本记录的每一组失败数据，都比成功更珍贵，它们能让我们少走弯路。”他常对徒弟们说，“沉下心，在一个领域深耕下去，终会有所成就。”

来源：中国青年报