黄昏的阵雨将云撕扯成碎片，窗台上的夜来香也褪去了它最后的青涩。水珠沿着茎叶的脉络滑落，在瓷盆边缘溅成点点星光。

　　前年深秋埋下的种子，如今已攀援至竹架的顶端，卷须轻勾着五月的晚风，将暮色搅动成斑驳的灰蓝。祖父曾言：“夜里绽放的花朵最解人意。”那时的我，未曾想到这墨绿的植株会成为初夏的信使，年复一年地为记忆投递着芬芳。

　　黄昏时分，空气中总是弥漫着蔷薇与艾草的香气。此刻，夜来香的花蕾依旧紧闭，青白的表皮透出微光，宛如被雨水擦拭过的玉石。任凭外界如何喧嚣，它自岿然不动，仿佛世间的一切都与它无关。直到天边最后一抹霞光沉入楼群，花蕾顶端终于裂开一道细缝。

　　夜色如墨般浸染天际时，第一缕香气便潜入了窗棂。起初是清冷的甜，夹杂着雨后泥土的腥气；待月光洒落树梢，那幽香已浓烈到足以充盈整个黑夜。

　　退休后的祖父，依旧保持着昼伏夜出的习惯。每当夜来香绽放，他便蹲在花前低语：“瞧这叶子，多像小汤勺，夜里盛满露水，天明便献给太阳。”月光倾洒在他稀疏的白发上勾勒出一层金边。

　　夜来香的确与众不同，白日里花瓣收拢，一副无精打采的模样，而一旦暮色笼罩山头，那些淡紫的花蕾便如同接到神秘的指令，纷纷舒展开来。祖父说夜来香是在为夜巡之人打更，每绽放一朵，便多一盏照路的明灯。

　　记得去年暴雨之夜，我因淋雨高烧不退，恍惚间见祖父举着煤油灯在花丛中寻觅。他佝偻的身影被雨幕放大，雨衣上滴落的水珠与夜来香的气孔一同翕动。

　　后来才知，祖父冒雨采摘半开的花苞，与艾草一同捣碎，为我敷于额头。我半信半疑地嗅着那团青紫的药膏，凉意裹挟着幽香渗入毛孔，我逐渐入睡，做了一个香甜的梦。

　　今年夜来香的花期稍晚，昨日归家，祖父依旧坐在院中的石头上，望着天空发呆。我习惯性地陪伴他等着花开，从黄昏直到月挂枝头。

　　祖父开心地教我辨认最早鼓胀的那簇花蕾：“这花朵最为珍贵，能镇宅驱蚊。”说着便从裤兜掏出玻璃瓶，将坠落的星形花瓣收入瓶中。暗香在掌心汇聚成漩涡，时光仿佛从未流逝。

　　夜来香，夜晚绽放的花朵，用它独特的香气和美丽，装点着这个世界，也触动着人们的心灵。