天这么冷，我出去买早餐时觉得耳朵快冻掉了。在店里整理货品，戴着手套，穿绒袜子绒鞋，脚指头还冷得生疼。

贩毛笔的大叔又来了。一边收伞进屋，一边问：“老板，还进毛笔么？”伞上的水滴在“欢迎光临”地垫上。自然，我的视线就到了他脚上。一双深灰绿短颈单层雨鞋，黑色袜子很短，裤子卷起一截，踝关节裸露着。

我条件反射地感到一阵冷，又在心里哀怨起来，唉，店里毛笔够多了，刚在长沙进了货。人很奇怪，心里生了一些类似同情的温暖，言语却还是那么冷淡。我将注意力回到手上的事情，说：“不要了。”

“排笔、刷子要么？”他的声音引我又看他一眼。他眼睛里袒露着迫切，藏着些怯懦，或者忧虑。他脸上颧骨及以外半寸的范围都是通红的，我想是冷风吹的，而不是对“老板进毛笔”的热切期望导致的激动。

“也还有呢。”我出门去丢掉手上的废纸。

走到门口看见大叔的手拖车，上面摞着两个装得鼓鼓的帆布袋子，土黄色，已经很旧了。袋子上盖了张油纸，可还是大部分被淋湿了。我再次感到一阵冷，似乎是那孤独等在雨中的手拖车传递给我的。

午饭后，我在炉边歇息。偶一抬头，看见橱窗外，贩毛笔的大叔正在对街走着。风很大，他的颜色模糊的格子雨伞斜倒了，一支伞骨子向里折去，使他不得不将手移向伞心，并撑起手肘，以便稳住。也许是巧合，他这样周折地从对街走过的时候，脑袋一直向着我的方向。我禁不住又感到一阵冷。

对于送货上门的人，我们是有戒备的，怕质量不能保证，怕后续找不到人，自开业那天起，就在心里设了一道防线。

贩毛笔的大叔初次来，无疑遭到了我们非一般的冷待。但他总不甘心，两次三次四次地来，每次都是单调地重复：“进一点，进一点。”我们说：“不用，家里毛笔多。”他钉在地上不走，依然做虚弱的努力：“还进一点，进一点，好毛笔，有好的……”眼里满是因打扰而产生的抱歉。次数多了，我们耐不住他的纠缠，就进一些不太要紧的排笔啦，刷子啦，办丧事用的便宜毛笔等，这些恰好也是文房四宝商铺进货时老是忘记下单的东西。

他是安徽人，初次接触时就了解过。像流浪歌手从这个城市到下一个城市一样，他是从这一个乡镇到下一个乡镇。我不太理解，就凭一个手拖车和两袋毛笔满江湖跑怎么养家。有时我会心软，遇上不发懒的当口，那心软就促使我给他泡一杯茶，或是很和气地和他扯上几句。

有一回，我们跟他成交了一笔两百多元的生意。他兴致不错，人也放松了，问我哪里有拖鞋买。我奇怪，到这镇上买拖鞋干什么？他忸怩了几个来回终于道出隐衷，脚上的鞋硌脚。看他脚上，原来是一双旧的棕色皮鞋，鞋尖朝天卷起，踩也踩不直，一定是年深月久皮革干硬了。我突然想起先生有双不太穿的运动鞋，搁久灰重了洗过一回。我把运动鞋送给他，但他没穿，双掌将鞋合起来装进了帆布袋，说他穿不了这个码，他儿子能穿，后面还是让我引着去鞋店买了双八元钱的拖鞋。

回想起来，我是发懒的时候多，总有理由或一不留神就懈怠了自己的善意。

炉火当然是温暖的，贩毛笔的大叔在风雨中走着的姿势让我想起了去买早餐时的冷。我心里又有了些柔软。这柔软让我自责：上午为什么不给他泡一杯热茶？为什么不请他烤烤火？为什么不进一些放一年两年也不会报废的排笔刷子？我的语气，为什么那么懒硬？我的神态，为什么那么漠然？我的善意，为什么总是有那么多条件和那么多不确定性？难道人性的温情，真的只停留在浅浅的表层？他折腾着雨伞向我这边望着的时候，是在看我呢，还是看我们店的招牌“上善文坊”？

我终于坐不住了，起身进房间摸了一把伞，跑出店去追赶他。