转自：天津日报

　　茶馆的门被推开，籍薇面带微笑、身姿轻盈地走进来。玫红色外套衬得她雍容端庄，丝毫看不出已近古稀之年。虽已提前告知是文字采访，不需要拍摄，但她却丝毫没有怠慢，如演出般全妆出席，细微之处展现出一位艺术家对人对事的认真态度。

　　她习惯性地带着保温杯润嗓，细致入微地讲解鼓曲的吐字行腔。描述唱段的时候，她直接清唱起来，右手随着声音律动，眼睛跟着鼓词传情。那种强大的感染力，似乎能穿透人的身体，引得脊背一阵酥麻，被她带入了故事里。

　　籍薇有一块跟随她52年的鼓板，紫檀板面，因与拇指长久的摩擦而被按出了一个深深的凹痕。她的右手食指有厚厚的茧子，那是长期捏合鼓键子留下的岁月印记。旧物仿佛打开了时光隧道，里面藏有籍薇半个世纪浸满梅花醇香的人生。

　　曲不离口板不离手

　　壮志凌云一鸣惊人

　　那是上世纪70年代的一段日子。早上6点半，天津市曲艺团的大院里响起“咦咦咦、啊啊啊”的声音。学员们从宿舍跑出来，气沉丹田，开始练声。8点，正课开始，院子里愈发热闹起来，学员们唱快板、说相声、弹琵琶，年轻的籍薇扎在墙角，敲鼓打板，念着“八百标兵奔北坡”。冬练三九夏练三伏，这是她每日必做的功课。

　　“我从小喜欢唱歌。”电唱机和逢年过节的家庭聚会演唱，是籍薇的音乐启蒙。“小柳树是我栽，雨儿浇来太阳晒。”这是她上小学一年级登台时唱的第一首歌。“每次唱歌，老师走到我跟前，总是停下来，认真地听一听。”在第五十七中学读书时表演节目，她是女声独唱。1973年9月，天津市曲艺团招收学员，籍薇被顺利录取，拿到了艺术大门的“准入证”。

　　最初，籍薇师从京韵大鼓名家小岚云，学刘（宝全）派京韵大鼓，更得到了鼓曲大师骆玉笙的指教。因声乐基础好，她引起了老师们的关注。1976年，市曲艺团抢救民族文化遗产，要挑选一位青年演员，继承和发扬梅花大鼓艺术。舞台形象、声音感觉、演唱灵气都符合基本要求的籍薇，接过了接力棒。

　　“白（云鹏）派京韵大鼓名家赵学义和她的丈夫韩宝利两位老师，为我进行唱腔设计和编曲，作词王允平老师以样板戏《海港》为基础，为我量身创作了梅花大鼓表演曲目《壮志凌云》。”籍薇回忆。

　　定好曲目后，等待她的是改变的阵痛。虽然梅花大鼓和京韵大鼓同属于板腔体，乐器相同，但鼓板拿法、鼓板技巧、打鼓的鼓点、演唱基调等却截然不同。“京韵大鼓是左手大拇指夹在鼓板的板隙里，打法是板一眼二眼三眼；梅花大鼓就换成了食指，打法是板一眼扬拍三眼。”籍薇说，不仅左手鼓板技巧改变，右手鼓点也需要重新适应。“京韵和梅花大鼓是不一样的鼓点，我要先背诵鼓曲，前奏、间奏、中间旋律，背好了，知道鼓点和重音了，这鼓才知道怎么打。”

　　她几乎着了魔。除了上课，无论行走还是坐卧，必须是曲不离口、板不离手。“骑自行车回家，我左手手指会敲击着车把，代替鼓板拍节，右手食指当作鼓键子敲着鼓点，嘴里还背着词儿。”一路高歌，恍然间走了神儿，“正唱得带劲儿呢，发现骑过家两个路口了，又再掉头回家。”到家坐在沙发上，还是停不下来，“左手横打鼓板，右手拿着鼓键子敲枕头。”甚至吃饭睡觉时，手里也拿着板，可能半夜做梦也会敲几下。

　　手法配合需要逐渐形成肌肉记忆，唱法也得改。“京韵大鼓阳刚，梅花大鼓妩媚。赵学义老师在课上唱一段，我学一段，老师听我的唱腔和气息给我做纠正，我再一字一句、一个腔一个气口儿地练。”三个多月后，籍薇的声音、气息、演唱、鼓板技巧已然全方位地改了过来。“韩宝利老师听我唱完说，我能唱出他作曲里面想要的感觉。”籍薇被认可了。

　　1976年9月，20岁的籍薇带着自己的第一段梅花大鼓作品《壮志凌云》登上了全国曲艺调演的舞台。声音落地，一鸣惊人。她的鼓曲人生也如作品的标题一样——壮志凌云。

　　技美双绝唱梅花

　　表演需有画面感

　　1981年秋天，天津大礼堂台下座无虚席，全国曲艺大赛（北方片）观摩演出拉开帷幕。身着一袭白丝绒圆领紧身晚礼装，烫着短发，搭配亮面白花耳饰的籍薇登上舞台，成为观众的视线焦点。她化身《二泉映月》故事中的琴妹，抬右手把头发捋到耳后，低头手指缠动发梢，跟随音乐抬头，缓缓唱起：“小小无锡景，太湖鱼米香，青山绿水好呀，好呀好风光……”随后一个变脸，人物跳成阿炳，声音由甜美转为阳刚：“我为她，弹奏琵琶来助兴，弹的是龙船斗春风……”长达20分钟的表演结束，全场掌声雷动。籍薇拿到了一等奖，这个奖项被她形容为“我知道自己一定会得”。

　　能有这份自信，是因为她下了苦功夫。一本本唱词画满记号，成了“大花脸”：不能归鼻音的地方画一个鼻子，需要重音的地方就画一个实心三角形，需要颤音的地方画小圈，需要吸气、透气、闪板的地方，也都有不同的标记。她根据这些标记张嘴、缓气、扬拍……在没有录音机和手机的年代，这是她的“摩斯密码”。

　　练功房的雕花通体镜前，籍薇在鼓上蒙好双层毛巾，鼓板板面裹好手绢，反复练动作、表情。她坚信作品一定是“一遍拆洗一遍新”。她说：“演唱不能是白开水，每个字出去是有意识、有感情的，节奏轻重、吐字、拿捏气息、头腔共鸣、气声、混声、美声，都需要巧妙运用。”

　　技巧到了随心所欲的程度，籍薇开始为作品赋情。“我既是说书人，也是剧中人，鼓曲是说着唱、唱着说有机结合的表演。要分清人物，根据唱词区分演唱方法，根据人物的声腔去处理演唱技巧，用声音塑造人物，以情带声。”她说，在表演时，自己脑海里出现的不是唱词，而是画面。

　　创作表演《睡美人》也是如此。《二泉映月》的词作者石世昌为《睡美人》作了梅花大鼓鼓词，拿到作品后，一组镜头画面在籍薇脑海里铺陈开来：“就像一幅油画，黄昏夕阳缓缓落下。”在这画面中，籍薇化身故事的主角，唱出了“秋风飒飒入黄昏，红叶飘飘夕阳沉”的悠然韵味。

　　传统还在被打破。籍薇和伴奏琴师一起创作，贝多芬的钢琴小品《致爱丽丝》被融进梅花大鼓的间奏，背景音乐又加入了舒曼的《梦幻曲》，进一步加强氛围感。三弦、四胡、琵琶、扬琴与大提琴、电子钢琴和鸣，这段作品被评价为“赋予梅花鼓曲艺术以春天般的活力”。

　　创新与创作，让籍薇再获1990年全国鼓曲大赛一等奖，加上1986年获一等奖的《吉他魂》，她成为全国鼓曲界唯一“三连冠”的演员，这个纪录至今无人打破。“了不起的籍薇”“技美双绝唱梅花”“梅花仙子”等美誉纷至沓来。

　　用籍薇的话说，她的艺术道路是“在各位名师呵护下直线上升”的。这是她的辉煌十年，也是她的艰难十年。女儿珊珊年幼，她既要演出又要照顾孩子。冬天演出回来，骑自行车去幼儿园接女儿，要骑40分钟才能到家。有时女儿坐在车后的小椅子上不老实，小脚乱踢，籍薇就只能下车推着走。女儿日渐长大，妈妈的自行车也骑坏了好几辆。

　　掌声背后，籍薇内心的想法是：“过去了，接着下一个。”《新版黛玉葬花》《悠悠报国情》《黛玉悲秋》《峡江图》《别母进藏》……一柜子的奖杯代表着荣誉，而在籍薇的脑海里，永远只想如何唱好眼前的这段鼓曲。

　　尽心尽力授课

　　传承传统艺术

　　坐在动车上，69岁的籍薇从包里拿出茶叶蛋、西红柿、烧饼，这是她当天的第一顿饭。每周她都会往返京津两地，为北京戏曲艺术职业学院曲艺系的孩子们授课。

　　说到讲课，要追溯到2004年，她成为天津音乐学院戏剧影视系客座教授。一线演出伴随一线教学，贯穿了籍薇从艺的后二十年。随着梅花大鼓被列入国家级非物质文化遗产名录，籍薇也被评为梅花大鼓代表性传承人。

　　北京曲艺团的梅花大鼓演员何丹，可以说得到了恩师籍薇的真传。师徒交往中，有一件事令她记忆犹新：“有一年我们团里排章回鼓书《古城暗战》，其中《寻访那太太》是新作品。时间紧、任务重，我按照曲谱演唱，练到最好，录下音来，但总觉得和师父的演唱有差距，把录音发给师父请教。”

　　当天籍薇一直在开会，直到晚上11点多，终于有时间回复何丹了，她发去一段段语音，指导何丹吐字行腔。何丹一边听，一边在唱词上做标注。有的唱腔比较特殊，籍薇就要求何丹一句一句地唱，为她的每个字、每个腔做矫正，讲了足足一个半小时。直到讲完最后一句词的唱法，籍薇才缓缓开口说：“腿麻了。”何丹“惊掉下巴”，再问才知，因为房间里信号不好，师父在门外站了一个半小时！

　　如今何丹已经成熟，举办过个人专场，但她还会常常和师父撒娇：“您给我指导，我就踏实，有师父最幸福。”

　　给大学生讲课，籍薇有很多办法。在天津音乐学院教书时，她教女生唱《黛玉葬花》《十字西厢》，教男生唱《丑末寅初》和《长征》。唱到“红军不怕远征难”这句时，一个男生不会颤音，便用手捶胸脯。籍薇告诉他，邓丽君的流行唱法也有颤音，可以试试，找找感觉。

　　学《黛玉葬花》，唱到“侬今葬花人笑痴”的“花”字时，要转很多音，怎么才能唱出那份眷恋之情？籍薇直接拿《I Believe》（我相信）这首歌举例，教学生运用喉颚震动的擞音。韩红的《青藏高原》也被她融入了鼓曲教学中，学生们都觉得这课上得有意思，把传统文化和流行歌曲结合起来，年轻人更容易明白、接受。学期结束，籍薇跟学生们告别，几个女生把她围住：“老师，我想亲您一口，我们都太爱您了。”

　　籍薇还把梅花大鼓带进了幼儿园。“我想培养小观众、寻找小演员。有才气的孩子是三岁看大的，梅花大鼓需要年轻人去认识和喜欢，有了年轻人的喜爱，才有传承。”幼儿园的孩子们在籍薇的教导下已经能唱几句《十字西厢》了。

　　“有个混血儿小朋友，要回法国上学，他说，我爱籍奶奶，我喜欢梅花大鼓，我也喜欢曲艺。”籍薇翻出自己的名片递给他，“等你长大了，要是还喜欢唱曲艺，奶奶还教你！”

　　这是籍薇的人生愿景：“等我到了80岁、90岁的时候，一帮徒弟在眼前，我跟他们同台演唱，就像站在梅花丛中笑。”她拿着和幼儿园孩子们一起登台演唱梅花大鼓的照片反复地看，脸上笑意满盈。孩子们依偎在她身旁，这是她“唯愿梅花丛中笑”的现实归处。

　　幼儿园里的孩子们奶声奶气地跟着籍薇念起“八百标兵奔北坡”，时间仿佛又回到52年前的天津市曲艺团大院。那一刻，一个美好的念头浮现在籍薇的脑海——梅花大鼓的传承，不再只有她自己一人。

　　籍薇访谈

　　唱出作品灵魂

　　拨动观众心弦

　　问：您提到您的从艺生涯是“直线上升”，为什么这么说？

　　籍薇：我是一个幸运儿，是在天津市曲艺团领导和各位大师的呵护下长大的。小岚云（钟俊峰）、小彩舞（骆玉笙）、赵学义、韩宝利、花小宝、花五宝、小映霞（张秀颖）、赵玉明、王毓宝……各位大师对我指导、关心、帮助、扶持，我一直怀着感恩的心。我的曲艺道路没有走过弯路，这跟老师们的关心分不开。我记得骆玉笙老师无论刮风下雨都敲我们的宿舍窗户，喊我们起床去练声；小岚云老师教演唱；赵学义、韩宝利两位老师是我的梅花大鼓开蒙老师；后来我又拜师花五宝老师。他们照亮了我的艺术道路。

　　问：您的演唱声声入情，怎么才能把梅花大鼓唱到这个程度？

　　籍薇：我经常随时随地研究如何唱好梅花大鼓。有时候在镜子前，往脸上抹着面霜，忽然就想到作品。《宝玉探病》这段，林黛玉和贾宝玉见面，林黛玉怎么表现喜欢又假装不在意的感觉，是不是应该瞪贾宝玉一眼？手上的动作怎么使？我就照着镜子自己设计。女儿推开门，发现我脸上还点着四个面霜的点儿。这种好玩儿的事常在我家发生。每一次演唱，就有每一次的提高，用声音、形体，用内心去唱，才能唱出作品的灵魂。演唱要有感染力，要能拨动观众心里的那根弦，这是一个好演员应该做到的。

　　问：在当下，您认为应该怎样传播梅花大鼓艺术？

　　籍薇：我是一个不拘泥传统的人，一直在继承传统、开拓创新、与时俱进。唱三峡题材的《峡江图》时，我感觉这段作品气势磅礴，就邀请作曲家张今声帮我编配交响乐，这样才能唱出作品里面的恢宏感。到了舞台，配上干冰和摇臂，船在江上航行的气势就出来了。新冠肺炎疫情防控期间，大年三十，我看着电视里和人群逆向而行的医务工作者，特别感动，忍不住哽咽。我请老师帮我做好伴奏，拉着女儿在狭窄、拢音的卫生间里，女儿一手举着手机放伴奏录音，一手拿着另一个手机录音，用了一整晚，录完了作品《携手克时艰》。我常想，等到改革开放50周年的时候，我要拿出什么样的新作品？我在准备新作品，业余时间也会学习不同的曲艺形式，我觉得创新是艺术的生命，这些不同的艺术形式都是我未来创作的灵感源泉。

　　问：传承梅花大鼓的过程中，有没有亟待解决的问题？

　　籍薇：鼓曲这一行，一定要言传身教。我说过，我们一定要做好“活态保护”，艺术家们健在的时候，一定要保护好。形似不如神似，现场教学非常重要，他为什么这么唱，他是用什么位置去唱的？都需要记下来。我们不能等老艺术家不在了，去看他们的录像、开研讨会。我会继续把梅花大鼓带到幼儿园、小学、中学、大学，只要年轻人愿意学，我就一直教。

　　问：对您来说，梅花大鼓意味着什么？

　　籍薇：梅花大鼓是我生命中不可缺少的一部分，它伴随着我成长，融入我的血液、融入我的生活，真是半辈子这么过来的。我跟人聊天时，无论聊什么，三句话离不开本行，总能回到梅花大鼓。