▌李钟秀

　　北京民间称蟋蟀为蛐蛐儿，它的声音嘹亮得足以与夏日的蝉一较高低，又没有蝉鸣那样嘶哑，而是有如歌唱。明、清以后，养蟋蟀、斗蟋蟀成为一种风气。经典电影《末代皇帝》中，蟋蟀也作为一个具有象征意味的意象贯穿全片。溥仪喜爱蛐蛐儿是确有其事的，1959年12月，溥仪获得特赦，回到北京后，有关部门安排他们到故宫参观，溥仪成了临时的解说员。说到蛐蛐儿时，溥仪转过头，对溥杰说：“可说呐，二弟，当初是哪家的蛐蛐儿？”溥杰说：“蛐蛐儿白家。他家还给宫里做清真菜。”

　　说到“蛐蛐儿白家”，要追溯到清朝末年，那时山东商河县张坊乡白集村一白姓夫妇带着儿子、儿媳及三个未成年的孙子，来到北京，落户牛街。

　　没多少日子，白家祖孙发现，北京“爷儿”不少，爱玩个花鸟虫鱼，内中的“虫”是蟋蟀、油葫芦和蝈蝈，还有蝴蝶。白家祖孙有兴趣以此为业，决定先养虫，大家齐心协力，扑捉、繁殖、饲养、调教，不会的就去请教。他们自制保温箱，待大雪封门的时候，把保温箱掀开盖，虫叫、蝴蝶飞舞，瞧着就喜兴，不愁没人买。卖一只蟋蟀，够全家一天吃的。

　　白家常到牛街附近的土地庙庙市卖虫，在这里逐渐卖出了小名声。“牛街白家”有着严格的家规，家长教育孩子要本分，要遵守社会公德，但那年月，在社会不会自卫也不行，于是，二孙子白永福拜师学了武艺。

　　蟋蟀养得多好，也养活不了全家，还要想办法挣钱，白家又选中同时卖菜。在菜市上，以菜好、价钱公道、人品好，立住了脚。

　　一天，同仁堂药店厨房大厨找到白家，问能不能给同仁堂厨房送菜。白家自然一口应承，冬天，他们时时怀揣蛐蛐儿罐儿，有机会也卖蟋蟀。

　　说也巧，有一回宫里药房太监到同仁堂取药，听见药圃里有蟋蟀叫，问明原委，说：“这蛐蛐儿我要了。你们帮我逮着，我带走。”宫里人都知道皇上喜欢玩蟋蟀，于是，又将这只蟋蟀孝敬给皇上。溥仪不缺蟋蟀，但也不拒绝有新东西。“卖菜的又养蟋蟀”，这本是个极普通的事，却在宫里成为趣事传来传去。最初，宫里人常派小太监到牛街白家拿蟋蟀，后来叫白家送到宫里。宫里要虫儿，就通知牛街白家送虫。渐渐，牛街白家就变成了“蛐蛐儿白”。

　　宫里买虫不说买，而是说“拿”；给钱不说给钱，说“赏”。白家兄弟轮流到宫里送虫，宫里认识他们的人也就多了。一天，御膳房褚连祥师傅对老三白永寿说：“想不想学门手艺？”原来，褚师傅做的一手好清真菜。宫里御膳房除他没有人会做清真菜，遇到老太妃或其他人要吃清真菜时，宫里就到外面找别人帮忙。褚连祥见白永寿年轻、个高、长得也精神，做事懂规矩，有意收他为徒。两人一拍即合。

　　白永寿从褚师傅那里学习传统的清真菜的制作，特别是牛羊肉的烹饪。褚师傅还将御膳房的其他厨艺传授给他。几年间，白永寿的厨艺超过了普通清真菜的厨师，并且自成一派。

　　1949年，新中国成立后，白永寿有了固定工作，家庭生活安定下来。他把清真菜，特别是牛羊肉的烹饪技艺，传给了儿子白银启。上世纪五十年代，银川市成立一家回族大饭店。白永寿被调到银川市，传授并发扬清真菜的烹饪技艺。白永寿接受任务，带着学生钱德光等4人赴银川，倾囊传授清真菜的烹饪技巧，并且结合银川市的情况，挑选当地的食用牛、羊，很受银川市民的喜爱。

　　白银启在北京，又将父亲白永寿的厨艺，结合自己的实践，传授给儿子白文忠。白氏牛羊肉烹饪技艺，历经百年的传承，白文忠已经经营了一家四益轩餐厅，招牌是“白记”。

　　当年参观完故宫后，按照溥仪的嘱托，溥杰终于在耄耋之年于牛街找到蛐蛐儿白家的传人。他在四益轩吃了葱炮羊肉、扒羊肉条、煨牛肉。溥杰是溥仪的弟弟，比溥仪小1岁。溥杰8岁那年，入宫为溥仪的侍读。溥杰在宫里，也时常与溥仪玩捉迷藏游戏，和溥仪围着古瓷盆缸斗蟋蟀，间或在宫里吃饭。一天，瑾太妃送来清真葱炮羊肉。溥杰被留下来陪吃。溥杰年岁虽小，别的话听不明白，“蛐蛐儿白”家却是常听说。他能记得的是蛐蛐儿白不仅送蟋蟀，也会做清真菜。

　　白文忠虽然生于1957年，但家史是清楚的。不大的包间里，温馨的环境，溥杰听到了久违的蟋蟀声。他惊讶地问：“还在养蛐蛐儿？”白文忠说：“没断养，只不过不是谋生，而是喜好。”溥杰饭后又看了白文忠养的蛐蛐儿。百十个蛐蛐儿罐，摆放得整整齐齐。溥杰从中认出几个为赵子玉制的蛐蛐儿罐。溥杰高兴地说：“这些蛐蛐儿罐也是一宝了。”白文忠说：“是的，祖上留下的，有的上百年了，也算文物。”

　　肉香、蟋蟀声，伴随着闲聊的过往。

　　“味道怎么样？”白文忠问。

　　“很好，很好。与当年的味道不差。”溥杰赞赏着。

　　以后，溥杰又来了两次。

　　时代在变，人在变，过往的历史却不变。童年没有消失，经历时间的沉淀，反而更清晰了。