转自：北京日报客户端

上世纪60年代，好莱坞摄影棚外，“跑龙套”多年的秦彼得，这次来到了《星际迷航》电视剧的剧组中，作为临时演员的他已经在《冲破铁幕》《绿色贝雷帽》《圣保罗炮艇》中多次扮演了作为背景板的“小角色”。但是，这次不一样，他在一次休息间隙邂逅了李小龙。这次邂逅却改变了他的命运。

秦彼得用粤语和李小龙打招呼，诉说着对他的崇拜之情，李小龙也非常愿意和他交谈。当时已经在《青蜂侠》中饰演加藤一角的李小龙，并没有明星的架子。听到秦彼得的粤语让他感到特别亲切，当他听到秦彼得想向他学武，但支付不起每小时100美元的费用时，李小龙大方地说：“下周三，我会在家里开设私人课程，诚挚邀请你来我家，我会以朋友的身份亲自指导你。”随着李小龙递出了自己的电话号码，秦彼得就这样与他展开了朋友的缘分。

而今，距李小龙去世已经过去了51年，当年正值青春的秦彼得也已经变成了一位77岁的老人。他与李小龙的过往却成为他一生中最重要的回忆之一，他在李小龙身边学习，两人因共同的背景共同的经历，成为至交好友。如秦彼得所说：“自1963年12月与李小龙相识以来，直到今日，我无时无刻不在思念他。这份情感难以用言语表达。”秦彼得在半个世纪后，以《最后的门徒：我与李小龙回忆录》这本书，将他与李小龙的故事，以及他眼中的李小龙写出来。这不仅是一部关于武术传奇的私人记忆，作为李小龙最后的亲传弟子，秦彼得的叙述既是对逝去时光的深情回望，也是对李小龙精神的当代诠释。

《最后的门徒：我与李小龙回忆录》秦彼得 著 人民体育出版社

《星际迷航》史波克右侧是秦彼得

1968年8月16日李小龙与弟子秦彼得、黄锦铭谐趣合影。三位来自中国香港的师徒，同文同种，志趣相投，亲密无间。

▋永无止境的李小龙

追溯起来，秦彼得与李小龙的缘分始于香港，这座东西方文化交汇的城市赋予了他们共同的文化基因。两人曾就读于同一所中学——圣芳济书院，两人甚至还是咏春同门，李小龙拜师于叶问，而秦彼得则是叶问徒弟徐尚田的弟子，这些共同的成长经历和共同点成为他们情感纽带的起点。秦彼得在书中回忆，李小龙常以粤语与他交谈，分享对金庸武侠小说的热爱，以及对咏春拳哲学的深刻理解。这种语言与文化的共鸣，让他们的沟通交流更加顺畅，很多武术背后的哲学思想两人一点就通。

秦彼得回忆道，李小龙在训练时常常强调：“不要僵化你的动作”传统武术讲究固定的套路和招式，但李小龙认为真正的实战没有规则可循。“如果你被对手抓住手腕，不要想着如何挣脱固定的招式——而是像水一样流动。”在生活中亦是如此。面对困境时，人们常常执着于某种固定的解决方案，比如一定要按计划来、一定要按照某种方式生活，而忽略了环境的变化。但李小龙教导弟子：“杯子之所以能装水，是因为它是空的。”只有保持开放的心态，才能适应瞬息万变的世界。

李小龙有一句名言：“墓碑上写着‘死于35岁’，却埋葬于75岁。”他痛恨那种精神早衰的状态——许多人活着却早已停止成长。他每天坚持训练、阅读、写作、思考，像海绵一样吸收一切。

秦彼得觉得，李小龙从不认为自己已经完成了什么。即使在他成为国际巨星后，他仍然会研究新的格斗技术、调整自己的训练方法。截拳道不是终点，它只是一个开始。李小龙的截拳道哲学：“以无法为有法，以无限为有限”，这不仅是一种武术理念，更是一种生活态度，他提倡简洁有力的动作，避免冗余步骤，主张通过武术实现内在与外在的和谐统一。这种永不停歇的进化精神让他的影响力远远超越了武术本身——从健身科学到电影艺术再到跨文化传播，他的思想至今仍在启发无数人。

秦彼得与李小龙最后的通话。李小龙拍摄完《龙争虎斗》之后，在去世前5天给秦彼得打了一个电话，那时李小龙在香港，而秦彼得在拉斯维加斯。电话里，他们计划着秦彼得先飞往香港，然后两人一同飞回美国，为电影做宣传。那时，李小龙已经在思考下一部电影的计划。在那次电话里，他感觉到了李小龙的疲惫和孤独。挂断电话后，秦彼得隐隐觉得有点不对劲儿。5天后，他接到了琳达的电话：“彼得，我必须告诉你，李小龙昨天去世了。”秦彼得震惊得几乎说不出话，他捶打着墙壁，心中无尽悔恨。他想，如果当时打完电话，他能尽快飞往香港，或许还能见到李小龙最后一面。

秦彼得与李小龙亲授的截拳道证书

▋想成为“赵子龙”

李小龙对华人身份的认知贯穿了他的整个职业生涯。他深知自己作为一位美籍华人，在好莱坞所面临的种族歧视和偏见。他在日记中写道：“我，李小龙，立志成为美国首位收入最高的东方超级巨星。”这不仅是个人目标，更是对华人身份的一种重新定义。秦彼得写道，“李小龙用生命证明，一个人可以忠于自己的文化，同时成为世界的偶像。”

书中详细揭露了20世纪60年代好莱坞的种族歧视生态。当时，华人角色多为反派或“傅满洲”式形象，而李小龙通过自己的努力和电影中的表现，他想改变这些形象。他通过武术和电影塑造了一种积极向上的华人形象。例如，在《唐山大兄》中，他塑造了一个正义的华人英雄形象，打破了好莱坞对华人角色的传统刻板印象。这种突破性的尝试不仅改变了西方社会对华人形象的认知，也为后来的华人演员铺平了道路。

李小龙还意识到，要打破种族偏见，需要通过文化交流和理解来实现。他通过电影和武术将中国文化传播到全球，成为首位将中国功夫推广到国际舞台的华人。李小龙有着天马行空的创意，书中提到，李小龙和秦彼得的一次电话交谈中，他想到了一个新的电影创意。李小龙想以《三国演义》为背景，将长坂坡大战搬上荧幕。他将扮演英勇的大将赵子龙，在敌阵中一人七进七出，于千军万马中救出阿斗。李小龙与万千军士交战的动作场面，在那个年代想必会非常轰动。李小龙就是这样，他在影视创作中从来不给自己设限，天马行空地畅想各种恢弘的场面，将中国文化融入其中。

秦彼得回忆，李小龙常邀请他到家中讨论中国文化与哲学，甚至分享对家庭责任的思考。李小龙常对秦彼得说：“彼得，无论我们身处何方，哪怕是在美国，哪怕娶了美国妻子，但在我们内心深处，我们永远是中国人。”他这种文化自豪感贯穿了他们的对话，作为在美国影视圈打拼的华人，李小龙和秦彼得更能感受到好莱坞名利场的人情冷暖。他们会分享对好莱坞种族歧视的无奈。李小龙曾拒绝出演丑化华人的角色，也因此被好莱坞制片人排斥，失去了出镜机会。当然，李小龙只是懊恼这种丑陋的环境，但从不怀疑自己的价值观。这也塑造了李小龙作为全球偶像的独特身份。

▋再见，李小龙

1973年，李小龙的突然离世让秦彼得陷入深深的悲痛。在书中，他回忆了参加李小龙葬礼的情景：“当我看到他的遗容时，内心彻底崩溃。琳达的坚韧让我感到震撼，而史蒂夫·麦昆与其他抬棺人的沉默，仿佛在诉说着一个时代的终结。”在书中提供的旧报新闻中，我们能看到秦彼得作为李小龙好友来往于香港美国，奔波丧事，他也是唯一一位参加了李小龙两场葬礼的弟子。

香港的葬礼，殡仪馆外，人群涌动，人们都想看李小龙最后一眼。殡仪馆内，秦彼得坐在李小龙遗孀琳达的身后，随着葬礼的进行，悲伤的情绪让秦彼得无法自持，他走到了角落默默痛哭。那天闷热潮湿的空气混着焚香的味道，成为秦彼得对李小龙最后的记忆。

敏锐的电影片商们，此时已经盯上了秦彼得，希望他能出演武打电影。李小龙身后，人们都在讨论“谁会成为下一个李小龙？”“谁将取代李小龙？”这也造成无形中的道德压力。秦彼得也逐渐淡出了影视行业，并隐藏自己回归到了普通的百家乐发牌员的岗位。

秦彼得并未止步于哀悼，他将李小龙的哲学融入生活，成为事业与家庭的支柱。李小龙教会秦彼得，武术的真谛在于真诚表达，而真诚并不限于武术。他写道：“即使他已离去，他的声音依然在我耳边回响。”

《最后的门徒：我与李小龙回忆录》不仅是一部回忆录，更是一场跨越时空的对话。秦彼得以亲身经历揭示，李小龙的伟大不仅在于他的武术天赋，更在于他对人性、文化与自由的深刻洞察。秦彼得的叙述让我们看到，李小龙不仅是一位武术家，更是一位文化革命者。他用截拳道打破传统桎梏，用电影重塑亚裔形象，用真诚建立跨越种族的友谊。在李小龙离世五十多年后的今天，他的精神依然鲜活。正如书中所写：“流水不腐，户枢不蠹。”李小龙的生命虽短暂，但他的思想与精神，如同流动的水，永远滋养着后世的心灵。

来源：北京晚报

作者: 张萍