●王东江

出连队的路有两条。前面一条与县域公路垂直相交，描摹出直角分布的东西走向路口，像一头不怕虎的黑色牛犊，直愣愣顶在另一头大黑牛犊的肚腹之上。后面一条与国道倾斜相交，勾勒出有锐角与钝角的南北走向路口，若一匹矫健的黑马驹，斜着扎进一匹黑母马的怀抱。我那些朝夕相处的连队兄弟姐妹，就是通过这两个路口走出连队，走向外面精彩的世界，饱眼福或长见识的。

2010年仲春，我乘坐大巴车，怀着忐忑与期冀的心情，从那个通往国道的路口下来，来到了连队。感谢这个路口，刷新了我的履历与人生，让我成长的脚步多了几许铿锵之声，使我黯淡的额头萦绕了几缕胡杨的光环。

出连队的路与县域公路相交的丁字路口，是我走进农田的必经之地。几千个平淡或深刻的日子，叠印了我无数风风火火的步履，复制了我若干疾如闪电的辙印。与它第一次心灵交汇，是我去玉米田的途中。我与这个路口虽然素昧平生，彼此不相交，但神交已久，似曾相识。那时，我骑着从老单位带过来的永久牌自行车，怀揣欣喜，像一只兴奋的小鹿，懵懂地闯入它的怀中。我有意停下自行车，站在路口视野最开阔的位置，环顾四周，首先映入眼帘的是大片苍翠欲滴的玉米田，仿佛大地绿色的印章；稍远处，连队人家红色的屋顶清晰可见，在玉米田的衬托下，宛若碧海中的红帆；极目处，乌孙山的阴坡依稀可见，虽在五月，然而雪山的白仍朦朦胧胧，使我好似置身两个季节。我俯下身子，双手抚摸路口暖意融融的沥青路面，恰似触到了爱人温润的肌肤。我以一位新月派诗人的口吻对路口发出赞美：

五月，我驻足在多情的路口

你的眼眸萃取了黑加仑汁液

我多想挽起你的手臂

与你畅游五洲四海

至死不离不弃

2015年秋天，我前往阿拉尔参加兵团第六届青创会。这是我到连队后第一次出远门，亦是作为作家第一次参加大型文学活动。我心里仿若注满了蜜汁，兴奋得几个晚上难以成眠。同行的几位北疆作家相约在乌鲁木齐聚齐，然后乘坐火车一同前往阿拉尔。这次远行，我是从东西走向路口启程的。妻子步行送我坐上大巴车，又目送车轮一圈又一圈向远处滚动。车行出快半公里时我回头望，看见妻子还站在路口张望。路口依稀，妻子朦胧；路口渐远，妻子模糊。此时，路口和妻子，一个是我左心房的牵念，一个是我右心室的留恋。路口啊，请收回你的分别，我愿与你只有相聚。

2017年春天，兵团文联根据我的创作实绩，推荐我到鲁迅文学院参加全国中青年作家高级研修班培训。初闻这一喜讯，我欣喜若狂。虽然不是第一次去北京，但这次进京意义非凡，它将成为我一生中最闪亮的光点。鲁院，那神圣的文学殿堂，有多少人梦寐以求。感谢文学，让我成为全班51名同学中，唯一拥有农民身份的学员。

这次离开连队，要从国道的那条南北走向路口出发。与我执手相别的不但有妻子，还有6岁的小女儿。一家三人，站在亲切得如同第四位家人的路口，等车，等那个载我去圆梦的交通工具。彼时是初春，路口依旧寒凉，田里依然积着鳞鳞片片的雪。风从山上吹来，吹到连队的路口，吹到我们一家人的脸颊上，它虽然冷，可我觉得温馨。

女儿的小手一刻也未曾离开我的大手，她手心手背汗津津的，仿佛那一团嫩嫩的肉里包着火焰。她不停地问东问西，问北京的那个门、这个街。她的问题，全是从电视里看来的，那小脑瓜里装着的奇奇怪怪，可能数倍于我。

车来了，惜别的味浓起来。女儿突然挣脱我的手，在路口的路基上，抓起一把土，放进我的口袋，仰起头说：“爸爸，妈妈说了，带一把家乡路口的土出门，会一路平安。”我抱起女儿，在她脸蛋上深情地亲吻，眼泪滴在路口，洇湿了一小片思念。

2023年中秋节之前，连队的两座玉米烘干塔先后竣工，两个路口，每个路口一座。高高的烘干塔，在路口旁边巍然矗立，比肩着远处的乌孙山和更远处的科古琴山，像守护神，成为路口的标志性建筑。这两座烘干塔，都有我的股份，虽然持股不多，却足以让我自豪一阵子。那段时间，我走路的脚步带着打击乐的震撼和节奏，因此，到路口的频次明显上升了，对路口的情感更酽了……

15年了，连队的路口，已成为我灵魂相交的挚友。忧烦时，我到路口倾诉；幸福时，我同路口分享。两个路口的角度相加，刚好是一个圆。路口，不但圆了我的许多梦，还圆了连队职工群众的许多梦。此时此刻，我想起了另一首诗：

君不见，沃野万亩泛碧波

晨迎朝阳晚送月

君不闻，滴灌奏乐烘塔唱

兵团农业显神威

君不知，人生处处有路口

一步踏错成永咎

君可知，我有路口在连队

梦圆时分喜泪飞