▌高 申

中国农工银行旧址 摄影：高申

　　上个周末，笔者在西交民巷自东向西行走之时，路南的一座似曾相识的近代建筑物，不经意间映入眼帘。

　　这座建筑于笔者眼中，竟透着异乎寻常的亲切感：《人间指南》编辑部？没错，就是它！

　　睹物思人，三十多年前的电视剧《编辑部的故事》，一经推出便掀起不小的波澜。记得当年的《北京晚报》上，还刊登过六位“编辑”的漫画形象。三十多年光阴流转，曾经年轻的编辑李冬宝（葛优饰演）已 68岁，戈玲（吕丽萍饰演）年过六旬，中年编辑余德利（侯耀华饰演）79岁，陈主编（吕齐饰演）已近百岁高龄。而陈主编麾下的两位老编辑：刘书友（张瞳饰演）于2007年溘然长逝，享年84岁；牛大姐（童正维饰演）也于今年4月14日离世，享年88岁。当年的“编辑部”，已然化作一代电视观众心中难以磨灭的情感记忆。

　　剧中故事接地气

　　其实，在此“邂逅”《人间指南》的编辑们，只是我一厢情愿罢了。这座西式风格的二层小楼，原为中国农工银行的所在地。然农工银行的前身，是1918年成立的大兴、宛平农工银行。这所由北洋政府财政部及京兆财政厅垫付五万银元筹办的官方银行，于1922年在西交民巷购置地皮建房，且于同年迁入现址办公。1927年，该行改组为中国农工银行，其资本总额为五百万银元。到了1929年，农工银行迁至天津，后又迁到上海，而留在北平的行址则成为其分行。到了1951年，中国农业合作银行迁址于此。后来，中华全国新闻工作者协会等组织在楼内办公。

　　这座近代建筑的地面部分为二层，半地下一层，乃一座典型的文艺复兴风格建筑。在其山墙正中位置，刻有大楼竣工的时间“1922年”。由于该建筑的欧式风格太过鲜明，导致一些专家学者将其认定为法国银行。于是，在1995年的北京市文保单位名录中，便出现了“西交民巷——法国农业银行旧址”的字样。直到2001年，待市政府下发“关于第六批市保单位勘误的通知”时，此地的名称才改回“中国农工银行旧址”。

　　由于此地是中国记协的办公场所，将其用作《人间指南》编辑部的拍摄地，也属顺理成章。《人间指南》编辑们的人生经历，不过是大时代对于小市民生活产生影响之后的一种细致入微的折射。人们喜欢看这部电视剧，说白了，是因为它实实在在地“接地气”。

　　比如《水淹七军》一集里所讲述的那次萝卜大丰收，就源自上世纪80年代末的大白菜滞销。当时北京郊区的大白菜连续几年丰收，产量超过需求。按照《北京日报》的报道：“这年赶上多年不遇的暖冬，地里的大白菜长得格外茁壮，等到收割季节，在其他菜品也比较丰富的大背景下，1.6亿斤大白菜一下子成了卖不动的积压货。”当然，勤俭惯了的北京市民，还是会多少买些大白菜的，但购买量远不及供应量。为保证菜农利益，市政府曾号召民众踊跃购买大白菜。“当时的大白菜有着非常神气的别名，在遍布京城大街小巷的菜站里，堆满了新鲜的大白菜，黑板上大大地写着几个字：‘爱国菜’。”

　　市政府不得不紧急动员全市各个机关、学校、工厂和部队购贮大白菜。有的单位直接把大白菜买回去当作福利分给职工，有的单位是职工买了白菜后可以报销。在《编辑部的故事》里，“爱国大白菜”被替换成了“爱国大萝卜”。《人间指南》编辑部的工作人员，既要承担一部分卸车任务，又要想方设法地向广大读者推荐“萝卜菜”，进而带动大萝卜的销售。尽管菜谱的选择不尽如人意，但编辑们为国分忧的热忱却可圈可点。

　　剧中地名有故事

　　在《水淹七军》一集中，为了寻找制作“萝卜菜”的烹饪高手，余德利找到了儿时邻居王大爷。王大爷所居住的地方，就在南豆芽菜胡同。其实，北京城区内并没有一条名曰“南豆芽菜”的胡同。在东城区的朝阳门内，倒是有南、北豆芽胡同。此地最初为豆芽胡同，后来被南沟沿胡同拦腰一刀，截成南北两段。北京人民艺术剧院曾经的四大宿舍区之一，便在这里。而其余三处，则分别位于史家胡同20号（老门牌56号）、米市大街和礼士胡同之内。

　　依照梁实秋先生在一篇文章中的回忆，北平街道的名字，大部分都很风趣。宽的叫“宽街”，窄的叫“夹道”，斜的叫“斜街”，短的有“一尺大街”，方的有“棋盘街”，曲折的有“八道弯”、“九道弯”，新辟的叫“新开路”，狭隘的叫“小街子”，低下的叫“下洼子”，细长的叫“豆芽菜胡同”。这里出现的“豆芽菜胡同”，并不是梁实秋先生的笔误。如今西城丰盛地区的宏汇园小区，在城市改造前曾为民强胡同。而这条民强胡同，于1965年前的名称便是豆芽菜胡同。只不过，此胡同没有南北之分罢了。看来，《编辑部的故事》是有意“笔误”了。

　　《寻子记》一集中，寻找失散四十多年亲生儿子（小名叫“狗玉子”）的台湾老兵所暂居的宅院，位于铁门胡同。此胡同居于菜市口的东北侧，而今已经被高楼广厦拦腰截断，无奈地形成了铁门胡同北段与铁门胡同南段。遥想余德利骑单车在铁门胡同里串来绕去的情形，犹如一场大梦。曾经的铁门胡同南口，是“戊戌六君子”于菜市口被砍头的东端。而砍头的西端，则是现在的“广阳谷”一带。

　　在《一朝权在手》一集中，李冬宝短期充当交通安全员。他协助指挥交通的路口，在台基厂大街与前门东大街交会之处。于电视剧的镜头里，能清楚见到昔日比利时公使馆（如今的紫金宾馆）的绿色屋顶。

　　在这一集中，还曾提到了林先生退伍后所拿到的地契。这份地契的位置，按照余德利的说法，是“北京西郊的罗道庄、四季青”。实际上，罗道庄大体位于西钓鱼台以南、翠微路附近，与四季青之间还有几公里的距离。而在20世纪后期的北京市民眼里，四季青可是最重要的蔬菜供应基地。曾有一段时期，北京城区蔬菜供应量的七分之一左右，都是来自四季青。罗道庄也是适宜种植农作物的一块宝地，不然也不会出现农业大学的校园与试验田。由此看来，罗道庄与四季青，都曾被京城百姓视作西郊大地的肥沃田土。至于两者之间的距离远近，似乎无关紧要。

　　《我不是坏女孩》一集中，那个因单相思而起自杀念头的女孩，住在蓟门小区西里。若查寻地图，会发现“蓟门小区”是真实存在的地名。然仔细一查，却又不禁失笑：原来，这蓟门小区，是由东区、北区、南区等组成。而在西区的位置，则是首都体育学院。无论是“蓟门小区西里”，还是“蓟门里西区”，都查找不到。

　　此外，也是在这一集中，编辑戈玲询问自杀女孩家附近的医院是哪所，李冬宝回答说是“304医院”。而位于西三环航天桥西侧的304医院，与北三环蓟门桥西北侧的蓟门小区，还是有一段距离的。

　　对话蕴含生活经验

　　在《无中生有》一集的开头，编辑李冬宝略带醋意地与戈玲闲聊：“昨天晚上我看见你了，在西单‘百花市场’，和一个男的。”戈玲回答：“昨天晚上我就没出门。”“绝对是你，我仔细张望了一下。”“是不是我我还不知道？你肯定认错人了。”“你们从‘百花市场’转完出来，又进了‘豆花庄’一人吃了碗龙抄手，又合吃了碗‘叶儿粑’。”在李冬宝与戈玲之间的这段带有醋意的对话中，提及两处西单地点。一处已然消失，叫“西单百花市场”；一处搬迁且改头换面，叫“豆花庄”。

　　西单百花市场，就位于西单北大街东侧、武功卫胡同路北。这是一家营业面积超过1万平方米的大型市场，主要经营日用百货、服装鞋帽。自1988年开始进行第一期建设，至90年代三期完成，“百花市场”成为西单商业区的绝对“地标”。依照媒体的报道，它“与相继发展起来的民族大世界、特别特鞋城等连成一片，成为北京最早一批万元户诞生的地方”。那年月逛“百花”，就如同今日逛“汉光百货、大悦城、老佛爷”一样，实乃都市时尚的代名词。

　　西单的豆花庄，全称叫“天府豆花庄”，其位于西单北大街东侧、武功卫胡同路南。若查阅上个世纪90年代的北京地图，会发现：离开百花市场西门，需要由北至南穿过武功卫胡同西口，再沿途经过洞天餐厅、西城区沁园冷饮商店、金城装饰，便可达到天府豆花庄。自百花市场步行至豆花庄的时间，顶多三分钟。由此看来，《编辑部的故事》的编剧是颇有逛街经验的。

　　1991年的5、6月间，国内共有18个省、自治区和直辖市发生了水灾，其中又以5个省和自治区的灾情较为严重。灾害最重、损失最大的，是遭到洪水侵袭的安徽与江苏。据当时的初步统计，安徽全省受灾人口达4800多万人，占全省总人口近70%。江苏全省受灾人口达4200多万人，占全省总人口的62%。根据当时的新闻媒体发出的官方报道：至少有200万无家可归的灾民，曾在淮河大堤上搭起了一眼望不到头的临时帐篷。1991年的年度主题，就是“抗洪”。在灾难面前，编辑部成员团结一切，分头联络曾经帮助过、接触过的各方人士，将捐款捐物放在首位，组织义演活动。而这场义演活动，也成为《编辑部的故事》全剧收尾的标志。