“我哥这辈子不能没人管。父母过世后，就一直是我在照顾！”今年4月，在江苏省苏州太仓市浮桥镇新邵村，严国明正向来家里看望他哥哥的青年村干部顾玲燕介绍。

房间里，茶几、木凳等陈设简单，被严国明收拾得一尘不染。顾玲燕知道，这位头发花白的老人十分在意哥哥严月明的生活环境。

顾玲燕与严国明结识，起因是严月明从小患有小儿麻痹，近几年已瘫痪在床，是村里的重点关怀对象。

“严月明没有结婚，更没有孩子。他是谁照顾的呢？”多年前，顾玲燕带着这样的疑问走进严月明的家。她发现，这个瘫痪在床的老人的弟弟、弟媳一直在默默陪伴、照顾着他。

从那时起，顾玲燕时常与村里的年轻人来这对兄弟家做客，同他们聊天，帮他们干干菜园里的农活。“严国明30多年照顾哥哥的事迹，也深深感染着我们每一个人。”顾玲燕工作在农村，家住在市区。受严国明的影响，她回家看望父母的频率都提高不少，“亲情最可贵！”

顾玲燕发现，在严国明的床头，有一个闹钟。每天早晨5点半，这个闹钟一响，严国明便立即起床，帮哥哥擦洗身体、喂饭、换尿布。

开始严月明由父亲照顾。1988年，老人去世，严国明就“接过接力棒”。最开始，严国明一家住着茅草房子。那时的哥哥靠着一根拐杖，生活勉强能够自理。

“每天把饭给哥哥做好，我就出去干活了。”彼时，生活虽然艰难，但他却从没想过放弃哥哥。父亲临终的嘱托“照顾好你哥，家里指望着你呢”，他经常会想起，也深知自己夫妇二人已经成了哥哥唯一的依靠。

村里人都知道他妻子殷琴芳很不容易。20岁嫁进来，严国明的一句话让她动了心：“我哥这辈子不能没人管，只要自己有一口吃的，就不会忘了哥哥。”

严国明白天去镇上的工厂打工，殷琴芳则在家织布、种地，抽空给哥哥洗衣服。晚上收工后，两人还要给哥哥按摩双腿，防止肌肉萎缩。村里人劝他们：“送养老院吧，你们还年轻。”严国明却拒绝了。

2021年，命运再次冲击这个家庭。65岁的严国明突发脑梗，说话含糊不清。祸不单行，哥哥严月明因病情加重彻底卧床，大小便失禁，连吞咽都成问题。

面对双重打击，严国明依旧坚持和妻子轮流照顾哥哥。行动比以前迟缓，他就提前半小时起床；说话不清楚，他就凑到哥哥耳边，一遍遍地耐心重复。在儿子的帮助下，严国明给自己定起闹钟，早上5点半换尿布、上午9点再换一次、下午两点按摩……

“闹钟就是我的眼睛。”他摸着闹钟说。

“这是女儿买的，她说透气性很好。”严国明掏出一包尿布，标签上印着“抗菌防漏”。自己的儿女成了这个家的新支柱：儿子定期购买降压药和营养品，女儿每隔一段时间来打扫卫生。每逢周末，屋子里便充满了欢声笑语。

一次，孙女问他：“爷爷，你为什么总给大爷爷擦手呀？”

严国明回答：“因为他是爷爷的哥哥，就像你的另一个爷爷。”说到这里，老人的眼眶有些湿润。在旁人眼中，严国明的生活只有苦累。但若用心感受，苦涩中藏着无数温暖的细节。

比如藏在闹钟里的浪漫：每天下午严国明给哥哥定的“下午茶闹钟”都会响起。那时他会端来温热的水，哥哥可以用吸管自己喝。

这么多年下来，生活越变越好。他们从茅草房搬进了两层小楼的新房。新房落成的那一天，严国明推着哥哥的轮椅，在院子里转了整整3圈。“他说想看看新房子的瓦片有多亮。”

采访即将结束时，严国明正在给哥哥换尿布。阳光透过窗户洒在老人干枯的手上，那双手微微颤动，像是要抓住什么。几个月前，严月明的身体情况恶化，已不再能用语言交流。但他依旧望着弟弟，通过眼神交流情感。

在当地村民看来，严国明用布满皱纹的双手托起的，不仅是兄长的余生，更是中华文明千年未断的伦理之光。

如今，政府的长护险政策与民间自发的互助温情交织成网：在顾玲燕等村干部的帮助下，严国明一家也申请各项补贴，享受介助、长护险、适老化改造等各项服务。考虑到老两口年龄越来越大，当地政府安排护工每天上门免费服务3小时，与严国明夫妇一起为严月明洗脸、按摩。

去年，严国明荣获“太仓好人”荣誉称号。这份镌刻在岁月里的手足深情，已悄然在更多年轻人心底播下孝悌的种子。春夏之间，新邵村院落中的树木不断冒出嫩芽，严家屋檐下的亲情灯火，希望能照亮更多孤独的生命。

中青报·中青网记者 李超

来源：中国青年报