俞天白

人类步伐已经跨进了数字时代。将枯燥乏味的数字开掘到了极致，并因人工智能的爆发性出现，不知将人类认知和活动疆域扩展到哪儿的时刻，不由得想起，对于数字寄予厚望，以致将它视作魔咒的，在这个地球村，莫过于中国人了。

我没有考察到底始于何时，但被统治万民的王公贵胄敬畏与供奉，则是有例可证的。比如，象征极限和最高的单数“九”，被当成了尊贵、阳刚、长久和吉祥的代表，加上处于中央、核心、象征平衡的“五”，以“九五之尊”指称皇位，这是一进入权力中枢紫禁城就能感受到的。在这个“城”内，无处不使用“九”数来表示皇权的至高无上。据说，主宰万物的是九重天，所以也称为九重宫阙，以九龙壁装饰等等。历史悠久，韩愈自叙上书劝谏迎佛骨而受贬的《左迁至蓝关》中，就把唐宪宗写成了“九重天”。最雄辩的是，为了把子民牢牢管控在手中，用数字精心制定了一套套规矩，从宫阙一直延伸到“普天之下”。不仅将人分为三六九等，生活设施也必须与等级匹配。这种上升为“官制”的手段，在千里外的浙江东阳展示得淋漓尽致。东阳吴宁镇的卢宅，被称为“民间故宫”，也是九进，厅堂的开间都按官阶规定的数字做了区分。五品以上才可以享受五楹（即五开间）的排场；以下仅准三楹。超越规定就是“违制”，罪可处极刑。有的为了装饰门面，虚张声势，也为了升官以后不必再破费而冒险的，像讲究节约的父母给孩子制作衣裤，三岁的以五六岁的身段截制，巧立名目，在规定的楹数左右隐藏一两楹，像肃雍堂，建筑时按官阶只能有三楹，实际上左右各增筑了一楹，特以“轩”名之，以提高身份。

就这样，生活中看似微不足道的数字，在强化统治而设立的制度约束、宗教祭拜、求卦问卜等综合影响下，成了中国文化的魔咒。无法掌控自己命运的芸芸众生，却深信不疑，在生存拼搏中，被裹挟似的严格遵从，小心翼翼，并由此及彼，一路扩展，日积月累，渗入到生活每一个领域的细微处。或因“君义、臣行、父慈、子孝、兄爱、弟敬”等伦常的美满，将六亲之“六”，视作“大顺”的吉数；或借助其谐音，将“七”等同于吉利之“吉”，“八”相当于发达发财之“发”，“九”则享受到了“久”的待遇；或与某些国际历史事件合流，如按“最后的晚餐”的传说，将门徒犹大的第十三序列，视作不祥的凶兆……总之，一二三四五，每个数字，不是佑护之神，就是凶神恶煞，似幻似魅，亦庄亦敬，像祈求，也像祭奠，从严酷无情的官场、变幻莫测的商场，到民间起居饮食，互相渗透，用数字给自己构筑茧房，有的为车辆牌照之类上一个吉祥号码，不惜花费巨资；有的建筑门牌或电梯，不设十三、十四层号……相信每个人都有这样的生活体验。

印象最深刻的场景，是古都西安给我的。

那一年初秋，我应邀到西安给某家杂志的作者讲课。其间，主人带我到一家老字号饺子馆吃风味饺子。本是寻常宴饮，这一顿，却集饺子之大成，教我叹为观止。共26道，各道味、形、色均不相同，有火腿饺、蘑菇饺、虾仁饺等等，形状五花八门，或如小鸡小鸭，或如荸荠慈姑，分别赋予“彩蝶飞舞”之类各种名称，每只拇指一般大。倒入火锅煮熟，主人盛入碗内，多寡不一，然后，高唱首字与碗内饺子数相应的吉言，一一奉送到客人面前：“一帆风顺”“双喜临门”“三元及第”“四世同堂”“五谷丰登”……

举桌欢腾！送上门的，何止是一个数字、几只饺子，而是未来生活的预示与期待啊！

我明白了，此风俗之所以绵延不衰，被当成了一种魔咒，就因为生命是在不断预测与期待中延续并展示价值的，活力与创造力，就是这样被激发出来的。行走天地之中，栉风沐雨，每一步都是预测与期待。难怪，以数字技术运作当成了规则的时代大潮滚滚而来，以致无人不睁大惊奇的双眼，注视人类将出现何种巨变的时刻，欣闻“深度求索”的一群年轻人，突击似的获得突破，我耳畔，不禁回荡起20余年前带着秦腔、看似重复却多变的这类吉言：

“一元复始，二度梅开，三多临门，四海畅通……”

仍然是世俗的口彩吗？不。分明是时代大潮浩瀚的涛声，在宣示：数字，既不是皇家贵胄尊贵与权势的刻度，也不是预示吉凶祸福的魔咒，而是进入万紫千红动态世界的钥匙！它因“变”而来，为“动”而生。谁最理解这种性格，谁就能日新月异，捷足先登。或许还会受到“十三”之类的困扰，那有什么关系呢，天地万物，都是在起、伏、顺、逆中曲折前行的，邂逅坎坷，难道不也是一种获取智慧的机遇，人生不可或缺的磨练？