转自：光明日报

一

  我再次攀登浙东宁海雷婆头峰时，遭遇了刚强的风。我想，这里将一颗种子埋下去，如果是草，必定是如剑似劲草，风吹来哗哗直响；如果是松，那是伟岸之松，或雄健阳刚，或枝虬干曲。这里是天台山与四明山，两座伟大的山脉的交界处，蕴含了两座山脉的气势在这里交结，如汹涌的浪潮在这里激起了冲天巨浪。

  风过去，我从空中俯视山上，那阳光下的一大块平原，那里阡陌纵横，叫冠庄洋，盛产水稻；那里村庄棋布，有一个最大的村庄就是冠庄。1897年3月14日，国画大师潘天寿出生在这里，他成名之后在画作上经常署名雷婆头峰寿者。吴昌硕先生在赞美潘天寿作品时曾经写道：久久气与木石斗，无挂碍处生阿寿。这“无挂碍处”恰恰是这里山地形势的写照，也暗含了潘天寿艺术生命和人格命运的写照。吴昌硕是了解潘天寿的，也是理解潘天寿的。

  我与潘天寿的出生地在同一个村庄，我是先认识周围的自然风貌，再认识他的画的。因为他的故居与我家很近，加上我的弟弟热爱画画，成天泡在他的班主任王老师（潘天寿的侄媳妇）家里，老师就送了他一些画。这些画多是郑板桥的墨竹直轴仿制品，上面有虫蛀的孔洞，其中也有潘天寿早期的画。我记得有一幅《残荷》就挂在我兄弟俩同住的房间门框之上。

  有一天，我与弟弟说起，这潘天寿的画上，不就是我们荷塘的荷花吗？画面上，大概是画的秋天冬天，荷花早没了，连荷叶也枯萎在那里。冠庄的荷塘好多，我记得最大的是在颜公河边的后塘。而潘天寿故居的墙外，就有一个池塘。池塘有二用，一是供村民洗衣服，二是用于防火。

  有村民在原来空荡荡的池塘里种上荷花。春来时，池塘上荷叶田田，青蛙静则伏在上面一动不动，偶尔伸一下舌头，那是抓捕眼前的飞虫；动则在上面跳上跳下，跳下时，激起一阵涟漪。夏天时，荷花长满池塘，令人赏心悦目。秋天时花谢叶枯。那时候我就在想，潘天寿为何不画春荷夏荷？直到长大了，才知道潘天寿是在画荷的风骨。

  现在回想起来，那幅挂在我家门框之上的《残荷》，那一块块黑色的墨，组成的是已经枯萎的荷叶，它没有寻常叶子的柔软，反倒有如岩石一样的坚硬。荷花的枝条也不是一折就断的枯枝，却一条条如钢筋一般立着斜着。如果在这样的荷叶荷枝上敲一下，一定会发出铮铮的响声，那是岩或者铁的声音。可惜的是，我冠庄老家的房子在1984年遭受火灾，那幅《残荷》也被烧毁了。

  我很清楚地记得，我常去的大师旧居，那时候还不是单独的纪念馆，而是他的兄弟还有堂兄弟居住的道地（院子），我就在那堂前看到潘天寿的《耕罢》，是巨画，将堂前的板壁全部遮上了。

  我的第一个感觉，就是亲切。这就是我从小熟悉的冠庄耕牛，而不是别的牛。我在读小学时给生产队放过牛，从宁海中学高中毕业后，由于没有恢复高考，我就在生产队做了几年农民。生产队长派给我的活，很多就是耙田。耙的是水田，牛在前，耙在后。我一手持着牛绳，一手持着竹丝做的鞭子，立在耙杠上，一声吆喝，牛就大踏步朝前走去。

  牛累了，我就将牛牵到附近的池塘去。牛下水时，会哞地长叫一声，仿佛是表达感激或者舒适的意思。我也就坐在池塘边，看带去的书。有一次队长走过来，问我坐着干什么。我忙藏起书说，我看牛游塘。队长也不揭穿我，只是说，让牛游一会儿，记得要耙田，大家等着田耙好了插秧呢。我忙说，我看一会儿牛就马上去耙田。

  多年以后我发现，潘天寿画上的牛与我在池塘看到的牛，基本是吻合的。它们有一个基本点，霸气，有力。霸是霸悍，独领风骚，力是雄健伟硕之力。有画评家认为，其风格是“清健沉雄，精严阔大”。

  潘天寿画中经常出现的怪石巨岩甚至花草，多与宁海有关。画评家集中的观点是潘天寿的画作气象磅礴、雄奇博大、孤寂苍凉。还有专家指出潘天寿以大写意花鸟山水名世，在任伯年、吴昌硕、齐白石、黄宾虹诸大家之后，别开一重天地，以刚劲奇崛的气象、苍古老辣的笔墨，使他的绘画看起来有一种建筑般的稳健和朴素苍浑的气息，具有摄人心魄的力量感和现代结构美。

  而这些意象的最初，在冠庄的雷婆头峰，在宁海县非常多的山间，处处皆是，惊心动魄。

二

  潘天寿的笑，是冠庄人的笑。典型的，标准的，一般不会露齿笑——木讷，谦逊，低调。由表及里，就知道了潘天寿身上作为冠庄人的秉性。

  冠庄的潘姓祖先来自河南。村里年纪大的人都知道，这里的潘姓起源于商周时期——周武王灭商，吞并其属国潘，派姬荀（号季孙）管理，并封他为“荥阳侯”，“天下潘姓出荥阳”便由此而来。

  潘姓是冠庄的大族。潘天寿为冠庄潘氏第十八世孙，按族中辈序排行，属天字辈。大我二辈，是我的爷爷辈，我是功字辈。房谱载：“名谨，乳名守权，字作蕃，号迥，学名天授，后改天寿。”潘天寿出生的道地（院子）在村北的“楼下道地”。

  潘天寿从小接受的是宁海式教育。那时候没有小学，1903年，潘天寿7岁了，就入了村里的一个小私塾读书，一读就是7年。这地方我年少时常去玩耍，叫“上屋道地”，石板铺的地面，我们在那里转铁圈和打木旋，我记得有好几个院子，皆楼房。看看他读的书吧：《三字经》《百家姓》《幼学琼林》之类，而后渐次选读到《大学》《中庸》《孟子》《纲鉴易知录》，以至《古文观止》等等。

  《古文观止》中方孝孺所作的《深虑论》《豫让论》，则是私塾里必须熟读背诵之文。方孝孺（1357-1402年）是宁海人，即现今的大佳何镇溪上方村人，明代大臣、学者、文学家、散文家、思想家，字希直，一字希古，号逊志。后因拒绝为发动靖难之役的燕王朱棣草拟即位诏书，牵连其亲友800余人遇害。

  鲁迅先生在《为了忘却的记念》一文中，曾评价左联五烈士之一的柔石：“只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。”有人对方孝孺的愚忠有些异议，我却以为，方孝孺捍卫的不是皇权，而是皇法。皇法是他的真理。

  潘天寿曾说:“我是个读老书的人。”这并不仅仅意味着“读点老书是旧知识分子的常事”,而应该理解为他一开始在私塾读书，接触的就是这些影响他一生的书。像潘天寿这样爱读书的学生，也曾受到了先生的戒尺打手体罚。原来，潘天寿偷偷描画了《水浒传》和《三国演义》中的英雄好汉。对于正直硬气的江湖好汉的崇拜，始于他的少年时代。

  宁海不止方孝孺一个文人，历史上许多文人，甚至非文人，都具备这样的人格特性。他们不仅从文字上，还从言谈举止中，将这种精神传授给了潘天寿。他的学名天授，这里的天，虽是他的辈分，也可以理解为应天之道，即宁海人特别是冠庄人世代相袭的精神秉性。

  相传，潘天寿出名之后的一天，发生过一件事。一个冠庄人带着家人去杭州看医生，结果发现看病的钱远远不够，他就找到浙江美院潘天寿的家，坐在门槛上，露出冠庄人木讷的笑容。潘天寿看着穿着破衣的村民，知道他意识到自己身上有灰尘，怕弄脏了干净的地面，心里就有些暖意，问他要干什么？村民张口了好几次，终于在潘天寿的笑容中得到了鼓励，说，我家人在杭州住院，钱不够，听说你出名啦！潘天寿也笑了一下说，我没钱。冠庄人掉头便走。潘天寿叫住了他，说，你拿我两张画去湖滨的画店看看，兴许能卖些钱。村民也笑了笑，心里七上八下的。拿吧，怕没有用，哪有画可卖钱的？不拿吧，怕不给天寿面子，村民心里想着，最后还是拿着这两张画去了湖滨的画店。画店职员仔细看了他手中的画，十分惊讶，因为在他们的认知里，潘天寿从来不卖画，富商花成千上万的钱也购不到他的一幅画。店方很快以一定的价格付了冠庄人画款。村民一看，这是一笔巨款啊。于是，他立即去医院付了医药费，拿着余下的款子再次来到潘天寿的家，仍然坐在门槛上不进门，手中拿着余下的钱递进去。潘天寿不接，说，你拿去，贴补家里生活，我知道村里人家现在都穷。村民笑了一下，千恩万谢。潘天寿看着，也笑了一下。那是冠庄人的笑。

三

  有人评价，梵高的作品中包含着深刻的悲剧意识，强烈的个性和形式上的独特追求，一切形式都在激烈的精神支配下跳跃和扭动。而早在1926年，吴昌硕就曾对潘天寿的花鸟画给予高度评价：“天惊地怪见落笔，巷语街谈总入诗，大器也。”

  在外人的眼里，潘天寿的笔下，充满了天惊地怪，而在冠庄人的眼里，都是寻常的东西。这里的寻常也包括在巷语街谈之中。这也是研究潘天寿艺术特色形成的关键之一。

  潘天寿晚年曾说：“我从14岁起就下决心要做一个中国画家。”那时候，他还在县城的学堂读书。潘天寿对故乡的山水有着特别的感情，他曾回忆：“我年轻的时候，喜欢往野地里跑，对着山看半天，对着水看半天。眼睛在看，心里在想，想那些与山和水有关系的事情。其实，都是人的事情。……我倒是和山水交上了朋友，和花草树木交上了朋友；有时一个人自言自语，人家说，你是在和石头说话吧！我说，石头就是我自家呀！”

  那石头的刚性和坚固，那石头呈现的动态，对幼小的潘天寿产生了潜移默化的影响。潘天寿后来在谈及中国画的艺术特色时，特别强调：“中国绘画，不论人物、山水、花鸟等等，特别注重于表现对象的神情气韵。故中国绘画在画面的构图安排上、形象动态上、线条的组织运用上、用墨用色的配置变化上等等方面，均极注意气的承接连贯，势的动向转折，气要盛、势要旺，力求在画面上形成蓬勃灵动的生机和节奏意味，以达到中国绘画特有的生动性。”

  这是一个充满创造精神的村庄。小小的村庄，就有两位中国作协会员，其中一位是作家，一位是诗人、书法家。作家是我，曾出版长篇小说《王庄三部曲》等。诗人、书法家是潘志光，他是蜚声诗坛的老将，有诗评家称赞他最大的特点是“将日常写成诗”。他还写得一手好书法。不能说我们两个师承了潘天寿的艺术特点，可也不能说丝毫没有影响，我觉得还是这里自然的人文的环境在起作用。

  同样以梵高作为例子。梵高是一位具有真正使命感的艺术家，梵高在谈到他的创作时这么说：“为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了；不过这都没关系……”梵高从来没有放弃他的信念，那就是艺术应当关心现实的问题，探索如何唤醒良知，改造世界。

  这一切源于冠庄。宁海带给他的艺术觉悟，是潘天寿一辈子坚持的东西。这种觉悟表现在潘天寿对于传统文化的捍卫和践行，在中国画教育上的推动，更有对于传统文化的创新发展。这不仅仅是冠庄的、宁海的、浙江的，而且是整个民族的。而越是民族的就越是世界的，这是潘天寿对于弘扬中国文化的最大贡献。

  宁海对于这位杰出的乡贤是重视的。前些年修了故居，修了潘天寿公园，树了潘天寿雕像，命名天寿路和潘天寿中学、潘天寿小学，最近又在新城市中心建造了规模浩大的潘天寿艺术中心。

  潘天寿永远是宁海的光环。

（作者：浦子，系中国作协会员）