当地时间2月26日下午，美国新墨西哥州首府圣达菲传出噩耗，95岁高龄的著名演员吉恩·哈克曼（Gene Hackman）被发现死于家中，同时被发现的还有他的日裔妻子贝茜·荒川（Betsy Arakawa）的尸体，他们家中的爱犬也不幸命丧现场。

当地警局在发给媒体的通告函中表示，周三下午有警官来到这对夫妇家中调查涉及两位老人和一条狗的死亡事件，但警方并未告知外界，这究竟是接警后上门，还是一次例行巡查拜访；而且，警方暂时也未给出两人一犬的具体死因，只强调并未发现外伤袭击的痕迹。也因此，外界普遍猜测，这一不幸事件可能涉及类似煤气泄漏的问题。但此推想不获警方认同，其真正的死因恐怕还要等当地警方进一步调查才能揭开。

吉恩·哈克曼从影近半世纪，以精湛的演技见长，曾凭借《法国贩毒网》和《不可饶恕》先后获得过奥斯卡最佳男主角奖和最佳男配角奖。此外，他曾三次获得金球奖，两次获得英国电影学院奖，还凭借电影《密西西比在燃烧》捧起过柏林电影节最佳男演员奖。2001年9月，新发现的序号55397的太阳系小行星正式以他作为命名，以纪念他相当辉煌的表演生涯。

从无人看好到剑指奥斯卡

吉恩·哈克曼1930年1月30日出生在距离好莱坞仅有一小时车程的加利福尼亚州圣贝纳迪诺。不过，他闯入这座光影之都的历程却来得相当艰辛，尽管他早在十岁时就立志未来要以演员作为终身职业。

16岁那年，哈克曼离家出走，谎报年龄应征加入美国海军陆战队。1951年，上等兵哈克曼退役归国，打了几年零工后，仍旧下定决心要追寻幼年时便立下的演员梦。在加利福尼亚州帕萨迪纳表演学校时，他和比他年轻八岁的同窗达斯汀·霍夫曼成了挚友。不过，两人的外形条件都算不上出众，是班上公认的“最没希望出头的学员”。

“我在帕萨迪纳演员训练班遇到吉恩，当时他27岁，我19岁。我们经常一起在屋顶上打康加斯鼓，模仿我们的偶像马龙·白兰度。”在哈克曼去世的消息传出后，与他交情超过六十年的霍夫曼怀念道，“吉恩就像白兰度，他给表演艺术带来前所未有的东西——那种人们并未立即视为天才的特质。他在入学三个月后竟因‘缺乏天赋’遭到开除，这是那所学校成立以来第一次开除学员。”

然而，这对年轻气盛的难兄难弟不甘心放弃梦想。没过几年，两人再加上罗伯特·杜瓦尔一起来到纽约闯荡；后者和哈克曼一样来自加利福尼亚，同样有过从军经历，同样不能算是帅哥，而且当时都已年近三十，明明根本看不到成名的希望，却依然怀揣电影梦不放。

纽约居，大不易。三人合伙租住在廉价公寓，平时四处试镜，还要打工糊口。那段时间里，从宾馆门卫到女鞋销售员、卡车司机，哈克曼干过各种零工，还常因为自己的演员梦而平白无故遭人嘲笑，尤其是某天在餐厅打工时，正巧撞见当初老家的演员班老师，后者丝毫不留情面地呵斥他说：“你瞧，我早说了，你根本就不是干演员的料。”当场就让正在当服务员的哈克曼窘得无地自容。

“我就像是在打一场心理战，我不想让那些混蛋得逞。所以我告诉自己，我要坚持下去，要不惜一切代价当上演员……哪怕是欺骗，哪怕是作弊，我不顾一切代价想要得到试镜和工作机会。”2018年接受《名利场》杂志采访时，哈克曼回忆说。

而让罗伯特·杜瓦尔最难忘怀的，则是哈克曼的古道热肠。当年囊中羞涩的杜瓦尔因意外急需开刀，哈克曼二话不说就拿出自己仅有的300美元，急人所急。

皇天不负有心人，年近三十的哈克曼终于慢慢开始获得演出机会，先是外百老汇舞台，然后一步步进军百老汇；先是在各种电视剧里跑龙套，然后终于在1964年的剧情片《莉莉丝》（Lilith）中初登银幕，与大明星沃伦·比蒂上演对手戏。两人的这次合作相当愉快，稍后在沃伦·比蒂亲自制片并担任主演的话题作品《邦妮与克莱德》中，哈克曼又获得了出演男主角哥哥巴克一角的机会。

1968年的第40届奥斯卡上，《邦妮和克莱德》获得多达十项提名，哈克曼和饰演克莱德马仔的演员迈克尔·波拉德双双获得最佳男配角提名，虽然这座小金人最终由《铁窗喋血》中的乔治·肯尼迪捧起，但获得奥斯卡提名对于大器晚成的哈克曼而言，已属莫大的鼓励。

类型通吃，演谁像谁

进入上世纪70年代，哈克曼终于迎来了演员事业的黄金期。他先是在1971年凭《两代情怀》（I Never Sang for My Father）第二次获得奥斯卡最佳男配角提名，然后又在1972年凭借在《法国贩毒网》中饰演的辣手警探吉米·道尔一角拿下了奥斯卡最佳男主角奖。之后的三年里，他一口气接演了十部电影，包括商业大片《波塞冬历险》、喜剧片《年轻的弗兰肯斯坦》、获得戛纳金棕榈奖的《稻草人》和《窃听大阴谋》等。在1978年上映的《超人》中，哈克曼饰演头号反派莱克斯·卢瑟，虽然过于夸张的演绎方式，并未能获得漫画原著粉丝的一致认可，但也让他的喜剧才能难得有了用武之地。

上世纪80年代，哈克曼又在两部《超人》续集中继续扮演这一角色，并且主演了体育片《篮坛怪杰》，参演了伍迪·艾伦的《另一个女人》等作品。在揭露美国种族主义顽疾的《密西西比在燃烧》中，他饰演经验丰富的联邦调查局探员安德森，再次获得奥斯卡最佳男主角提名，最终惜败于凭《雨人》入围的老朋友达斯汀·霍夫曼。在更早时候的柏林电影节上，《雨人》和《密西西比在燃烧》同时进入主竞赛单元，最终包括陈凯歌在内的评审团决定将金熊奖授予《雨人》，哈克曼则获得最佳男主角银熊奖。

上世纪90年代，年过花甲的哈克曼接戏频率有所放缓，但在克林特·伊斯特伍德自导自演的《不可饶恕》中，他饰演的残暴警长还是让他拿下了一座奥斯卡最佳男配角小金人。之后，他还参演了汤姆·汉克斯主演的《糖衣陷阱》、凯文·科斯特纳主演的西部片《义海倾情》、丹泽尔·华盛顿主演的潜艇电影《红潮风暴》以及威尔·史密斯主演的《国家公敌》等片，堪称那些年间演技发挥最有保障、最能做到演谁像谁的黄金绿叶。

进入新世纪后，哈克曼继续出演了《疑云密布》《深入敌后》《天才一族》《失控陪审团》等类型各异的影片。2004年上映的政治讽刺片《总统接招》成了他的最后一部作品，可惜该片票房失败，口碑也相当糟糕。事后，哈克曼曾解释说，他当时的身体状况已不再适合拍戏，这是心脏科医生给他提出的建议。

晚年醉心小说创作

自上世纪80年代起，吉恩·哈克曼就一直住在新墨西哥州圣达菲，并在1991年与当时30岁的荒川成为夫妻。后者是出生在夏威夷的日裔，正在加利福尼亚州某健身房兼职打工，结识了比她年长整整三十岁的哈克曼。此前哈克曼有过一段持续三十年的婚姻，并且育有三个孩子，但在1986年时以离婚收场。

2004年后，哈克曼彻底告别银幕事业，转行当起了小说家。按他自己在接受采访时的说法，妻子荒川在这方面给他很大帮助，是他那些小说的忠实读者。

哈克曼的文学创作题材涉及海上探险、美国大萧条时期的谋杀故事以及南北战争期间的越狱故事等各种内容。除了写作，年轻时他还是汽车拉力赛的积极参与者，年老之后又改玩起了自行车。虽然早已年过九十，但近年他和妻子荒川也不时会在公开场合露面，除了看上去瘦了不少，身体还是相当硬朗。

也正因为如此，哈克曼死于意外的噩耗令外界相当错愕。大导演弗朗西斯·福特·科波拉第一时间表达哀悼之情。他在个人社交网络上发布了一张两人在1974年拍摄《窃听大阴谋》时的合影。“当我们失去一位伟大艺术家的时候，总是既令人悲痛，又让人觉得庆幸。吉恩·哈克曼就是这么一位伟大的演员，他的作品给人启示，鼓舞人心。”科波拉在合影底下写道，“我为他的离去感到悲痛，同时也为我们曾拥有过这么一位了不起的演员而感到庆幸。”

老友达斯汀·霍夫曼表示，“他的表演总是充满力量又不失细腻，闪耀着智慧的光芒。他是演员中的巨人。此时此刻，我已经开始怀念他了。”此外，导演埃德加·赖特和保罗·费格、演员武井乔治、乔什·布洛林、维奥拉·戴维斯等也都在个人社交媒体上表达追思之情。