陈丹青《陌生的经验》：引诱你的目光

---

《陌生的经验》一书，本是理想国系列视频节目《局部》第一季的讲稿。因此多是口语化叙述，语言平实活泼，很好读。但如果要讲究文学性，那么可以忽略这本书。

自己非艺术人，甚至连爱好者都算不上，对绘画更是一窍不通，但不妨碍我阅读这本书。因为这本书在我看来，仅仅是从一幅幅画、一个个画家为切入点而已，其间的内容可不仅仅是画，更不是谈如何专业地看画、绘画等，而是散散漫漫说一点历史，加一点故事，联系点现实，谈一些个人感受。望过去全是小零碎，也正切合了他节目的名字《局部》。

但就是在这些小零碎中，不同的人就能读出不同的东西。我喜欢这样能带给人开放性思维和视野的“谈话”，仿佛有个人带着你漫无目的地走走、看看，最后回头问你：“怎么样？什么感觉？”带着一脸不怀好意狡黠得意的笑。

看过《局部》第一季，再读这本书，自己的感受从三个方面说说。（会透露书里一些内容和观点）

有关观看

作为一个非美术专业的普通人，对看画什么的是一窍不通。但丹青先生提到的一些“看画”方式，作为增长知识点也是不错的。

中国长卷画的移动观看

古代中国人的看画方式是全世界独一无二的。“双手握着长卷，右掌一边卷拢，左掌一边展开，看一部分，叫一声好。”所以中国古代大部分长卷画整体是一幅画，但任何一个局部切割出来也能是一幅画。而且这样的观画方式注定无法多人同时观画，只能是一个人安安静静地欣赏、琢磨，口中连连叫好、叫妙，满心是抑制不住的喜欢，颇有点一个人偷着乐的意思。中国人的雅，此算其一。

记得很多年前，我的室内设计课老师说：“中国水墨画有什么意思，山山水水小动物大白菜，没主题，除了抒情没意思，无聊；我还是喜欢油画，国外的油画都是有主题的，尤其是圣经故事，有一定深刻的内涵含义的。”读书时候的我虽听着这话觉得有点不妥，但始终不知道问题在哪儿。

如今，我知道，这位老师大概和我一样，从来不知道徐杨等宫廷画师的存在，也没看过《流民图》，更不知道有一副《千里江山图》谓之中国传统；同时大概也忽略了即便是油画也是有山山水水，各类“无聊”静物的。可为什么太多人能从梵高的《向日葵》里看出热情，在《齐白石》的虾里看不出逸然呢？

现在想想，当画作是以取悦他人为主时，是要用高超画技从众的；可当画作是为了取悦自己时，真情绪是要出妙笔的。两者兼顾者，必是要成经典的。

身临其境的定位观看

丹青先生说：欧洲最好的画不是油画，而是湿壁画。

可惜，我从未出过国，没去过欧洲，更没现场看过湿壁画。看过的，只是印刷品。

想来壁画的特别，并非简单的画载体不同。更重要的是它会根据教堂内部的结构、周围的环境装饰等进行创作，所以这些壁画，是教堂的一部分，和周围的一切都是融为一体的。若是将他们剥离开来，即便搬进最高级的美术馆，那意思也会差了几分。

想来陈先生在圣马可教堂看到安吉利科留在那一间间经房中的壁画，惊得灵魂出窍，也是很好理解了。因为大概在那一刻，原场景要带着灵魂穿越一把了。

想起木心先生说起《红楼梦》里的诗词：如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。

穿越时光去看

在谈到古希腊雕塑那一期时，丹青先生引用了鲁迅先生一段话：

例如希腊雕刻罢，我总以为它现在之见得“只剩一味醇朴”者，原因之一，是在曾埋土中，或久经风雨，失去了锋棱和光泽的缘故，雕造的当时，一定是崭新，雪白，而且发闪的，所以我们现在所见的希腊之美，其实并不准是当时希腊人之所谓美，我们应该悬想它是一件新东西。

这段话很有趣，也有点点讽刺，当然，这是鲁迅的专长。

现在总有人没头没脑的热捧“老东西”，说什么有时光亲吻过的味道。但很多人大概没意识到老东西和旧东西根本就不是一个概念。即便是老东西，那也可能是新的。而值得追捧的老东西，是新的时候好看，旧的时候又是另一番模样的好看。旧东西，可就不一定了。

有关感受

曾问过朋友：“如何判断一幅画是不是好画。”

朋友答曰：“你看着喜欢它就是好画。”

诚然，艺术其实就是很主观的东西。有人认为杜尚丢个小便器进展览馆是艺术，但也有人不买账。所以，很多时候，艺术予你最大的价值就是它能带给你的感受。

有关感受，书中有几个地方让我记忆深刻。

陈先生说木心先生去看过古希腊雕塑展之后回来一言不发，听古典乐的时候也一言不发，问他为什么，他回答：“还要说些什么呢？”

相信，当一个人真正用心感受事物时，是无言的，因为没有语言能形容内心的感受，至少，不能尽然。

不知道人对自己心生欢喜的事物是不是都会带有一点敬畏的心理，或多或少的。

当你喜欢一个人时，在TA面前总是手脚不知该往哪里放，该说什么话；

当你在乎一件事时，你谨慎认真，患得患失，果断也变得优柔；

喜欢一个节目一本书，你反反复复地看，认认真真琢磨，打开合上轻手轻脚，珍惜异常……

这是人的主观感受。

画，是一样的。

有些画你说不出哪里好，但就是看着喜欢，或者看着能给你强烈的感受。这些说不清道不明的情绪最后浓缩成一个字：好！

所以丹青先生写到刘晓东看到梵高那副海边的渔夫凝视许久，最终也只能爆个粗口：cao，画得太好了。

如果你再问他多的，大概也说不出来了。因为和内心的感受比，言语，太苍白了。

书中有这样一句话：艺术顶顶要紧的，不是知识，不是熟练，而是直觉，是本能，是骚动，是崭新的感受力，直白地说，其实，是可贵的无知。

丹青先生说它喜欢《千里江山图》，也喜欢《死亡的胜利》。在过去那个没有照片没有电影的年代，画的媒体功能可能胜于艺术功能，否则西方也不会有那么多经典画都是宗教画了。什么媒体功能呢？“中国古人看到《千里江山图》，真的相信太平世界，欧洲古人看到《死亡的胜利》，真的相信地狱和天堂。”

在有信仰的人心里，他们能通过自己的心去感受画作，所以陈丹青看勾画精细的地狱壁画不害怕，看线条都画不准的敦煌魏晋壁画却会害怕；某个美国抽象画家去看《格尔尼卡》，一进展厅给吓得退出来；法国某总统去西安看秦始皇兵马俑，一进去就退出来，说吓坏了……所以，不同的人对同样事物的解读未必一样，但好在有感觉，就像史航在序言里写到的：“亲切和陌生，都不是麻木。”没感觉，大概才是这个世界上最糟糕的感觉。