成都的一家便利店。照片由受访者提供 　　

　　在北京，一个女孩在盲盒外写下了自己的理想情人“帅哥”。郭杰/照片 　　

　　在成都，两个女孩在便利店写下了她们的自我介绍。照片由受访者提供 　　

　　它可能是一个瓶子，一张纸，一个密码，带来一个完全陌生的人。 　　

　　你会“通过好友验证”，发“你好”，点击对方的朋友圈，快速翻页，找一张能看到自己脸的照片。你试图在社交媒体上弄清楚对方的脚印，就像一个探险家在野外研究一群未知生物的脚印一样。运气好的话，可以和“陌生人”聊上几十句，认识一下。但更多的时候，你看到的是“只看得见三天”，你的命运在三句话之内就走到了尽头。 　　

　　这是你打开“单盲盒”后通常要面对的情况。 　　

　　所有东西的盲盒，洋娃娃，书，机票，化妆品，宠物.现在有“人”了。从今年夏天开始，“单身便利店”已经出现在上海、成都、郑州、苏州、兰州等城市。商店出售几十美元的盲盒或胶囊。客户可以存储个人信息，包括身高、年龄、理想伴侣描述、联系方式等。他们也可以挑选一个瓶子，打开它来获取另一个人的信息。除非顾客要求“撤架”，否则商店不会撤去已经打开的盲盒。 　　

　　没有物理盒子，但本质上没有区别。“线上单人盲盒”也来了。在社交媒体小程序的页面上，两个矩形虚拟框被用来识别蓝色和粉色的性别。顾客每次消费1元，可以选择提取或放一张“纸条”。谁会被抽取据说是完全随机的。 　　

　　一个月前，一家游戏软件开发公司开始接到订单，打造线上盲盒移除程序。一名销售人员告诉《中国青年报》，他们已经收到了80多份订单，“忙得不可开交”。 　　

　　北京朝阳区一家杀剧本实体店也推出了脱盲盒的附加业务。商店里有两面墙被展示柜占据。在按星座、出生日期和性格分类的384个小方块中，散落着几十个6厘米高的瓶子。透明的属于女人，黑暗的属于男人。所有的瓶子在“隔间”里都有聚光灯。 　　

　　店主已经90岁了，他觉得这些小瓶子就像美国漫画《瑞克和莫蒂》里的“时空枪”。他说，模拟射击的姿势。“我可以带你去任何地方，见任何人。” 　　

　　盒子里的人 　　

　　“我的视角是上帝的视角。”郑州一家便利店的店员说。 　　

　　当顾客填写、选择或打开盲盒时，她会袖手旁观。她看到有人在说“自我介绍”；有些人要埋着头写十分钟，写错了一个字，用手擦掉，又不愿意在纸上留下黑点，就用另一张纸重写。 　　

　　一个在广州街头摆摊做脱盲盒生意的女孩，记得有一次，一个男孩放了一张纸条，给了她一个“靓女战士”玩具，并告诉她，如果有女孩画了他的纸条，她会给她。 　　

　　开业两个月后，成都单身便利店老板小石已经有了2800多个单身青年盲盒，而且这个数字还在以每天100个的速度增长。他看到的自我介绍中，有人写“我帅”，有人写“我计划三年后结婚，五年后生孩子，然后会生三个孩子”。 　　

　　小石说，有些住在附近的女生一周来店里三次，每次开几瓶，还会问店主：“今天有帅哥吗？如果是这样，我马上去那里”。刚有人给他发微信说“订单撤了，我的瓶子下架了”，第二天又分手了，让他把瓶子放回去；一个1992年出生，自称是银行高管的男人来这里找1994-1996年出生的女人，一口气开了80瓶。但他“只是看着”，没有给别人打开自己盲盒的机会。 　　

　　高明(化名)是小石最早的客户之一。他通过便利店认识了近20名女性，其中一些来自小石的倡议。有一段时间，他不得不每隔一天见不同的女孩，他一连见了七个女孩。 　　

　　高明自称“单身太久”。8月的一天，大学毕业两年，做软件研发工作后，他和朋友去商场看电影。那是他还在成都的老朋友。在大学学习的时候，高明有着广泛的爱好，比如打篮球、音乐和打篮球。毕业后，大家都去广州、深圳、北京发展。现在他和几个同事合住一个房间，但平时几乎不说话，所以回家就窝在自己房间里。 　　

　　电影结束后，朋友的女朋友来请他一起吃饭，但他“不想当电灯泡”，一个人走了。那段时间，他谈恋爱的欲望变得迫切，“太孤独了”。他想打篮球的时候，就带着球去篮球场，随机组队“打野球”。 　　

　　从电影院回家的路上，他看到了那家拿走了小票的便利店，好奇地走了进去，毫不犹豫地花了29.9元把信息存进了一个盲盒里。在纸条上，他写下了联系自己的“密码”:吃饭。 　　

　　双份(吃双份，表达两个人一起吃饭的愿望——作者注)。他原本想打开盲盒，但环顾四周，发现“都00后了”，年龄差距很大，就走开了。 　　

　　这个有他密码的盲盒后来被很多人打开了。 　　

　　冒险之旅 　　

　　如果玩盲盒是一种冒险，大多数时候你不会发现任何令人惊讶的事情。 　　

　　高明知道身高1米85以上是他找女朋友的优势。但他没想到，那一关。 　　

在高鸣看来，这个女孩“有自己的理念”，会对时事发表看法，两人的聊天能够延伸下去。他们约会了4次，保持联系近2个月，在一次约会中，他牵了对方的手。

直到“只是身高”这个答案出现，让他觉得“谈崩了”。

脱单便利店扩大了高鸣的异性交际圈，但盲盒里拆出的大多数异性都“很像”，共同点是“不认真”，有的甚至“像在养鱼，享受有人追求的感觉”。他的认真程度会因人而异，有人会在第一次见面的时候一直看手机，他就赌气也看手机。他会坦诚说自己在同时接触很多人，女孩们并不在意。这样的约会是轻快的，遇见不喜欢的类型，诸如内向、不认真的人，回去后他会直接给对方发微信说：“我们不合适，下一个更好，加油。”

小施统计，店里的盲盒促成了32对情侣，但以2900个人为基数，这个比例还相当低。高鸣是庞大基数中还没脱单的一个。小施还听说，32对里有8对已经分手，目前坚持最长的是一个月，“年轻人嘛，都是试一试”。

高鸣认为自己“条件不错”，找女朋友不难，“但是想谈恋爱”，对感情要求比较高。他更相信店主单独给他介绍的人，通过盲盒认识的，“大多只是玩一下”。高鸣觉得，其实脱单盲盒和一些陌生人社交软件区别不大。他自称从没用过探探、陌陌，觉得不够正式。小施见过很多线上脱单盲盒程序，他听顾客说，用这些程序抽到的人，多数是酒托、微商和从事色情行业者。

支付了1元钱，一个在北京工作的女孩用线上脱单盲盒抽到一个男生，很快就聊不下去了，她问对方多大了，对方说，“我已经有两千岁了”。还有女生认真填写了一大段自我介绍，但花1元钱抽到的人，简介却是“哈哈”。“这种人以为贴张照片，勾勾手，就能找到女朋友。”“千万不要跟这种自我简介写着‘哈哈’的人谈恋爱啊。”

有人会在盲盒里提供虚假的个人信息，有人则会故意不留或留下错误的联系方式，还有人为了恶意报复某人，将对方的联系方式存入盲盒。遇到微信号无法添加的情况，有的店家会选择给顾客退钱，有的则不会。

“玩游戏，你要有心理准备。”小施曾请专业的法务人员为店铺规避法律风险，他们不要求顾客填写敏感个人信息，如真实姓名、身份证号、手机号，而盲盒内信息的真实性，也要靠顾客自己去核实。

小施说，他的店是网红打卡地，很多人“到此一游”，没想着真要发展什么情侣关系。有人干脆就不留微信号，“瓶子存着，只是一种寄托，好像我为脱单这个事情去作了努力”。

脱单盲盒是被网络炒热的。短视频平台的大小网红，用几乎统一的话术宣传这个新鲜玩意儿――“听说超火的脱单便利店在××也有同款了！”“只需9.9元就能带走一个对象。”“一整墙的对象供你选择！”“店内装饰很适合仙女打卡拍照。”而在全国各地，“脱单便利店”常和“失恋博物馆”打包推出，在探店视频里，网红们走出写着“脱单”的门帘，然后走进装满分手纪念品的博物馆。

相遇和分手都是这条产业链的重要环节。根据艾媒咨询《2021上半年中国移动社交行业研究报告》，预计中国2021年成年单身人口将达到2.5亿左右。据“企查查数据研究院”统计，2011年以来的10年之间，我国陌生人社交赛道共计发生融资474起，披露总金额达292.99亿元。

有人把线上脱单盲盒作为“互联网轻创业项目”推荐，有网友晒出“81076.25元”的账户余额，说“这是我这个月的收入”“一个小盒子，居然让我月入十万”。广州一个刚毕业的大学生在做线上盲盒脱单平台的代理，他要做的是推广，在各个平台发帖寻求拆盲盒的客户。起初，他一天的收益有200多元，但到了第四天只有50元。热度消散得快，他没再做下去了。此前，他大学毕业后靠零散的互联网创业项目为生，工作充斥着要不断“赶上风口”的焦虑，去年，他在老家盖了新房子。

同一片天空

刘强强（化名）觉得，自己通过脱单盲盒拆到了惊喜。他想把幸运的故事讲给所有人听。

他和女友，是小施店里成功脱单的32对情侣中在一起最久的――9月5日确定恋爱关系至今。刘强强说他们是彼此的初恋，他曾对父母宣称26岁前不会谈恋爱，如今谈了恋爱，总是没来由地笑。他在私家车副驾驶座下放了一个储物箱，装着女友爱吃的泡椒鸡爪、卤蛋、薯片，还贴上“女朋友专属座位”的标签。以前他从来不进厨房，但几天前他做了菜送到女友学校，决心“增长厨艺”。他戒了烟，想抽烟就吃棒棒糖，一天吃五六根，吃到牙疼。有同事说他现在说话“娘娘腔”，他说，“这个叫温柔”。第一次见面时，女友穿了一条绿色的连衣长裙，他完全被吸引住了，虽然他自称讨厌绿色。

刘强强说，他喜欢女朋友“略带口音的方言”和“不太聪明的脑袋”，最喜欢的是对方没有谈过恋爱，“我很看重贞洁”。

9月2日拆到盲盒后，他添加了盒子里的微信。当天，他和盲盒里拆出的女孩打了2小时电话。刘强强记得，女孩的声音听起来很细，很温柔。谈恋爱给他带来的改变很多，以前他常熬夜，爱刷“伤感文案”，但现在，他每天和女友打电话到深夜11点，然后“乖乖关机睡觉”。以前他几乎从不吃早饭，现在会按女友的要求按时吃。通话中他咳嗽，会得到女友的关心；以前有心事，他都是憋着，现在会对女友讲出来。

看到刘强强“脱单”，他身边的几个男性友人一窝蜂地跑去脱单便利店，有几个自称找到了对象，但刘强强“感觉他们都是闹着玩的，没几天又分了一对”。

有人在盲盒里把彼此添加好友的暗号设置为

“打死都不相亲”。刘强强的单位曾经安排过与兄弟单位的联谊，他没去，因为他觉得“联谊会是个攀比大会”，还是看条件。父亲给他安排了五六次相亲，“都是他生意伙伴介绍的”，刘强强也没去。他不喜欢这种与家庭捆绑的婚姻，对父亲说，“如果有一天咱们家破产了，我是谁，你又是谁？”

与此同时，刘强强和他的同龄人在不断寻找随机的缘分。北京那家开设了脱单盲盒业务的剧本杀实体店里，陌生人常会拼场玩“情感本”，有人独自前来，想认识新朋友。曾有男生在一场沉浸式的剧本杀后，加了剧中与他扮演情侣者的微信，说“在过去的几个小时里，你是我的女朋友，我们能不能在现实中也延续下去？”

店主说，几天前，在带一场情感向剧本杀的时候，一个女孩儿把他叫出来，告诉他，能不能把自己和那个戴眼镜的男孩安排成情侣。那原本是部沉重的剧本，但他看到，在游戏过程中，两个人似乎都很享受。出于游戏需要，在其中一个环节，店主问：“你们的爱情破灭了，你们现在知道是为什么了吗？”按照剧情，这里大家应该沉默，但男生很惊讶地说，“我们的爱情破灭了吗？”

这场剧本杀结束后，女孩说，她此前放在店里的盲盒被那个戴眼镜的男生抽到了，他们就是这样认识的。

小施在脱单便利店搞了一个“99天不分手挑战”活动，承诺如果成功，会有大礼相送。目前，最有希望获得这份礼品的，就是刘强强和女友。但刘强强说，他们不是为了那个挑战而恋爱。

认识女友前，他难过时会去小区19楼的天台看夜景，“脱单”以后几乎没再去过。最近一次上去，他发现，曾让他感到“凄凉”的城市图景，如今则让他感叹“美丽”。

实习生 郭玉洁 来源：中国青年报

来源：中国青年报