读懂秋天
吝啬的秋天,一年只光临人间一次,它浓缩了多少哲理,像一本耐人寻味、百看不厌的书,让人们阅读,年复一年…… 瑟瑟的秋风是这本书的封面,一阵风赶跑了夏的炎热,送来了秋天的清凉,人们就开始品味着秋天,品味着秋天的味道。秋风是严肃的,无情地将摇摇欲坠的叶子吹落,剥去了娇弱树干的伪装,青松翠竹方显出英雄本色,任何虚伪在秋风中暴露无遗。秋风是不解人意的,总爱用“沙沙……”的伴奏吹出人们心中的忧伤,吹落人们眼中的凄凉。难怪总有人感叹:“秋风秋雨愁煞人。”吹不透的秋风,吹不透的忧愁。 悠悠的秋水是这本书的序言,“一江春水向东流”,流过夏来流过秋。秋水满载了春的芬芳,夏的热烈,又赋予了秋的神秘,它流淌着一个季节的情愫,一个季节的精华,沐浴在秋风中,体味着“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,怎能没有超尘脱俗之快感?望不穿的秋水,望不穿的沉醉。 朗朗的秋月是这本书的彩页,“明月几时有”,待到中秋月圆,洒不尽的银辉笼罩着人间,抹不去的相思布满了心田。秋月一轮,映出家乡的土地家乡的人,映出了“隔千里兮共明月”的安慰,照出了“但愿人长久,千里共婵娟”的祝福。读不尽的秋月,读不尽的思念。 萧萧的秋叶是这本书的结语,从依附到颤动,从飘摇到旋转,从沉默到安宁,从有形到无言,这是一个生命的过程,秋叶绽放美丽的过程。它的结局不是死亡,而是重生,它溶化为泥土,庇护了它前世的家;它升腾为空气,亲吻着它来生的嫩芽。一段生命的回归,没有埋怨,只有奉献;一种生命的轮回,没有悲哀,只有笑颜。数不清的秋叶,数不清的祝愿。 秋天,有时冷酷无情,拿出秋风扫落叶的魄力;有时又脉脉含情,像《秋日私语》所诠释的那样温柔清新。秋天,既有令人失落惆怅的叶子凋零,又有叫人精神振奋的菊花盛开。秋天,勾起游子无限的思乡哀愁,又回报了辛勤农夫以丰收的喜悦…… 秋天,读不尽,读不厌,更读不懂。然而读不懂的又岂止是秋天,还有那读秋的人……
秋天的怀念
史铁生
双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着收音机里甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”
可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
秋天的况味(林语堂)
秋天的黄昏,一人独坐在沙发上抽烟,看烟头白灰之下露出红光,微微透露出暖气,心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上,一样的轻松,一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝,慢慢不见了,而那霎时,心上的情绪也跟着消沉于大千世界,所以也不讲那时的情绪,而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火,再点起那已点过三四次的雪茄,却因白灰已积得太多,点不着,乃轻轻的一弹,烟灰静悄悄的落在铜炉上,其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样,一点的声息也没有。于是再点起来,一口一口的吞云吐露,香气扑鼻,宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟,想到这烟一股温煦的热气,想到室中缭绕暗淡的烟霞,想到秋天的意味。这时才想起,向来诗文上秋的含义,并不是这样的,使人联想的是萧杀,是凄凉,是秋扇,是红叶,是荒林,是萋草。然而秋确有另一意味,没有春天的阳气勃勃,也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人,可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中,我于秋是有偏爱的,所以不妨说说。秋是代表成熟,对于春天之明媚娇艳,夏日之茂密浓深,都是过来人,不足为奇了,所以其色淡,叶多黄,有古色苍茏之慨,不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋,是初秋,那时暄气初消,月正圆,蟹正肥,桂花皎洁,也未陷入懔烈萧瑟气态,这是最值得赏乐的。那时的温和,如我烟上的红灰,只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调,而渐趋纯熟炼达,宏毅坚实,其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者,远胜于香烟,因其味较和。倘是烧得得法,慢慢的吸完一支,看那红光炙发,有无穷的意味。鸦片吾不知,然看见人在烟灯上烧,听那微微哗剥的声音,也觉得有一种诗意。大概凡是古老,纯熟,熏黄,熟炼的事物,都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调,是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典,或是一张用了半世的书桌,或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌,或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹,都令人有相同的快乐,人生世上如岁月之有四时,必须要经过这纯熟时期,如女人发育健全遭遇安顺的,亦必有一时徐娘半老的风韵,为二八佳人所绝不可及者。
使我最佩服的是邓肯的佳句:“世人只会吟咏春天与恋爱,真无道理。须知秋天的景色,更华丽,更恢奇,而秋天的快乐有万倍的雄壮,惊奇,都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭,使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者,可谓识趣之人。
秋天的雨(张爱玲)
雨,像银灰色黏湿的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的,像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片,就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下,一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的古榴桑树、葡萄藤。都不过代表着过去盛夏的繁荣,现在已成了古罗马建筑的遗迹一样,在萧萧的雨声中瑟缩不宁,回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙,垂了头,含着满眼的泪珠,在那里叹息它们的薄命,才过了两天的睛美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花,枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊,小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下,透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着,只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋,像披着袈裟鲜艳的老僧,垂头合目,受着雨底的洗礼。那潮湿的红砖,发出有刺激的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆,在湿烂发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底,只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹,跟沉闷的天空遥遥相应,造成和谐的色调。它噗秃噗秃地跳着,从草窠里,跳到泥里,测出深绿的水花。
雨,像银灰色黏濡的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界。
万美之中秋为最美。
当漫天旋转的枯黄
划出季节更替的轨迹,
秋林愈发显出她的秀颀与挺拔,
那是一份不需要任何东西来装饰的洒脱和孤傲。
最迷人的莫过于秋林映着落日,
天边酡红如醉,
衬托着渐深的暮色,
晚风带着清澈的凉意,
随着暮色浸染,
那是一种说不出的凄楚之美。
在秋天这个略带伤感的季节里,在时间与岁月的轮回里,能记住的永远都不会消失
喜欢的一本书,一段文字,一部电影,一首歌
还有那些走过的路,爱过的人,交过的朋友,去过的城市,看过的风景
那些陌生的,流逝的岁月,
就像在秋天的季节里,晨雾的花园,朦胧的美丽,点点滴滴
秋天到了,田野里,山坡上,到处是一片丰收的景色:棉花白的像雪,金灿灿,沉甸甸的谷穗频频点头;颗粒饱满的高粱红似火。。果园里的苹果熟了,远远望去,一个个苹果像红灯笼,多好看呀!
秋天的天空,像大海一样湛蓝,好像用秋雨洗刷过。朵朵白云犹如扬帆起的轻舟,慢悠悠的漂浮着,真是秋高气爽啊!
秋天,虽不像百花盛开的春天那样有生气,也不像绿树成阴的夏天处处充满生机;却以诱人的秋色和金黄的果实吸引着人们。我爱看中秋夜晚那皎洁的明月;爱看公园里美丽的秋菊;爱看排着整齐队伍的大雁南去;更爱看谷粒堆满粮仓,沉甸甸的苹果缀满枝头。
秋天,一些鲜艳的花儿枯萎了,凋谢了,但菊花却迎着灿烂的阳光盛开怒放。有黄色的,有白色的,有紫色的,有的像龙飞,有的像烟火,还有的像美丽的蝴蝶,在微风中亭亭玉立,五彩缤纷。虽然树叶枯黄了,但松柏却依然那么苍翠。漫山的枫叶红了,红得像晚霞,好像是在向寒秋挑战,果真是“霜叶红于二月花。”
姥姥家门前是一片果园,葡萄茂密的枝叶向四周展开,就像搭起了一个绿色的凉棚。葡萄架上挂满了一大串一大串的葡萄,红里透青,青里透亮,像一颗颗珍珠,亮晶晶的,五个一群,三个一伙,头挨着头,脸对着脸,好像在窃窃私语:“小主人,欢迎你回来,我们还都以为你忘了我们。”我微微一笑,连摇头说:“不,我没有忘记 你们啊!”最让人垂涎三尺的是那黄澄澄的鸭梨。皮薄,汁多,味甜,吃起来让人想着吃下一个。一个个沉甸甸的柿子,压弯了枝头,在微风的吹拂下,不住地向我点头,好像在欢迎我。
果园旁边是稻田,从一片黄灿灿的田里飘出一阵阵芳香。颗粒饱满的稻穗,压得稻杆直不起腰来,好像是在感谢大地养育之恩。
一条清澈的小河轻轻地从姥姥家流过。河对岸遥远的苍翠山恋把我的思绪带到了很远很远的地方。
啊!秋天不仅能给人带来丰收的喜讯,还能给人以奋发向上的勇气和力量
绚丽四季 秋景最美 春夏秋冬,四季轮回, 是大自然赐予人间最美丽的景色。
春日花儿香,夏日阳儿亮,秋日叶儿光,冬日雪儿霜;春天繁盛,夏天葱笼,秋天斑斓,冬天纯净;春的蓬勃,夏的喧闹,秋的高远,冬的宁静;春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。描绘四季的美文名句,就象变化着的四季,各有美感,魅力无穷。
前人之述备矣。我心以为,绚丽四季,秋景最美。
万物静观皆自得。所谓诗情画意,无非是春夏秋冬,自然美景。
只有懂得欣赏的人,才能感悟到它的美妙之处。秋景是最富有诗情画意的。
葱茏的树木,缤飞的花朵,茂密的草丛。繁茂的植物,绚丽的美景,乃大自然赐予我们的美好世界。
实在是令人陶醉其中,让人流连忘返。林间的小鸟,花丛的蝶蜂,草上的蜻蜓,代表着生命的欢歌。
林中听蝉鸣,池畔赏荷色,湖上泛轻舟,是最美好的享受。迎面吹来一阵凉爽的秋风,那感觉是多么的惬意,多么的神奇。
秋夜繁星点点,明月高照,灿烂星空,微风佛过,带给人多少思绪,多少幻想,不由得叫人触景生情,让人感慨万千。吸引着众多丹青妙手绘出多少美丽的画卷,更多文人骚客写出多少动人的诗篇。
真可谓美景如诗如画,令人如痴如醉。 秋景是美丽迷人的,是五彩斑斓的。
秋天是收获的季节,带给人丰收的喜悦。万物成熟,累累硕果,喜上眉梢,乐在心头。
橘红滚圆的柿子,挂在树上;金黄硕大的梨果,结满枝头。雪白的棉花像云海,黄色的玉米堆满院,鲜红的辣椒挂窗前,青脆的红枣缀满树。
阳煦的阳光,凉爽的清风,满山层林尽染,大地一派秋景。如此美丽的秋天能不美丽吗?秋景的美妙之处,不仅可以用眼欣赏,用耳聆听;还可以用嘴咀嚼,用心感受。
要不然人们都说“春花秋实”呢? 秋景的美是一种凄凉的美。秋天是秋风萧瑟,千树落叶,万花凋谢的季节。
“一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁”。“秋”字加上“心”,就成了“愁”。
所以秋天总是让人怀旧,总是充满愁怅。唐代大文豪刘禹锡有诗曰:“何处秋风至,萧萧送雁群,朝来入庭树,孤客最先闻”。
古典名著《红楼梦》里也有“己觉秋窗愁不尽,那堪秋雨助凄凉”。果实经历了风雨,彰显出本色,完成了使命,带给人喜悦,却奉献了自己。
树叶黄了,枫叶红了,煞是好看,但秋风微吹,落叶成堆,化作肥料,滋润树根;花儿也在最后的瞬间绽放着灿烂,释放着美丽。等待它的也是一同枯萎,一起凋谢。
对于花儿来说,只要能绽放,那怕是短暂的一瞬,也便不负此生了。其实,人的一生不也如此吗? 世界本不是完美的。
不管是春之花,夏之果,秋之实,冬之草。它们的成长都不是一帆风顺的,总有这样或那样的缺憾。
但他们都努力过,奋斗过,坚持过,灿烂过。虽有凄凉,但却美丽。
我一直很喜欢泰戈尔的那句诗,“愿生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。”我更欣赏这样一段话,“即便是黄昏的最后一缕残阳也要发出奇灿无比的光芒,那是不甘心陨落与沉沦的最后一次拼搏,也是对至高生命积极热爱的一种追求,它毫不在意自已终究要被青山遮档,也许这就是大自然要告诉给人们的生命真谛”。
绚丽四季,秋景最美。它不仅带给人们美丽的享受,而更多的是带给人们美妙的感受。
朋友,你说对吗? 秋,永远的菊 文/红月亮 习习秋风,吹起秋的美丽,少年心事,遗落在了野菊花飘香的季节…… ——题记 秋风欲浓,吹落柔情一地; 秋雨缠绵,带来相思满怀。 已经是秋天了,风中缀满点点星寒。
推开窗户会感觉凉意,会感觉到秋风秋雨,凄凄迷迷。“山僧不解数甲子,一叶落知天下秋”当第一片树叶飘零的时候,才知道秋悄悄地来了。
于是,换上那件乳白色温暖的羊绒衫,呵护起这个感伤的季节。乳白色是他喜欢的颜色,他说过我穿上乳白色的衣,就更象洋娃娃了。
当淡淡的菊香开始弥漫的时候,总想起记忆深处那个开满野菊花的小城,我知道我有心事,如蔓蔓青草在春天的呼唤下不可遏制地生长。我的心事是楼前草地上的野菊花。
我的心事是故乡小城土坡上的野菊花。 记忆里的小城在这样的季节应该也被满地的野菊花缀满诗意了吧?小土坡上曾与我一同品菊的你是否依然从人比黄花瘦的叹息里扼腕深深的相思衷情? 土坡上那艳色丰润的菊自甘于一种素清的境地,不期不惧。
它有淡泊的神情,如水;它历过风霜的摧折,似剑。寂寂地诉说着秋的故事,些些许许……。
一纸秋秋天总归是萧瑟的。
即便是再美的风景,最终都会随着时间凋零,随之入浸骨髓。这或许跟季节的流逝有关,无关乎于心情,只关乎光阴的转换。
连日的几天雨水,心仿佛浸透了凉意,连骨子里的那股傲气都被消磨得了无踪迹。这个秋,阳光很少出现,偶尔露一露笑脸,也带着羞涩的表情躲进云层。
光阴,那么凉,凉得有点心疼,有时,就好像钻进我的血液,揪痛揪痛。 很多时候,我感觉不再是自己,连走路都轻飘飘的。
想写字,却无从下笔,不知道从何写起,该写一些什么,每次理好了标题,都放在那里好几天,不想动笔。整个心思没有头绪,像秋天的落叶,摇晃晃的,不知道飘于何处? 密友打来电话,问我的近况,在我一连串的叹息声里,即使我不说,她也知道我此时的心情。
“出来走走吧,你是憋在屋里闷坏了,才有那样的心情,出来散散心,也许就会改变很多。” 挂了她的电话,我没有犹豫,就简单地收拾了自己,带了一把雨伞外出,要知道,我是不喜欢打伞的,无论大雨小雨,只是她特别嘱咐,我得听她的,不想听她的数落,再说,我得自己心痛自己一回。
友是一位善解人意的女子,温柔善良,话不是很多,但每次总是在我最需要的时候,出现在我的身旁, 跟她在一起,总会让心少了那么一些烦躁,多了一些安稳。 见面少不了数落我的不是,我也习惯了她的数落,其实,心里还是暖暖的。
人啊,就是这样的简单,有时一点点温,都能去掉心里很多烦心的杂事,包括那些沉寂在心底的心事。 一边走一边聊着闲话,话里都是有关于一些生活琐事,还有一些私人小话。
我的生活也只有她最清楚,所以我不会担心这些话落下把柄让她笑话。其实,我是一个不喜欢倾诉的女子,即便是再怎么清苦的生活,我也只能放在心里,一个人扛着。
那个下午,我们聊了很多私话家常,当我把心里的一切倾吐完时,我感觉那不是在说我自己,好像说一些无关于自己的事情,那么简单,那么随然,心里真的释放了很多。其实,人最烦闷的时候,就是找一个人诉说,而后,迎着对面的风,深呼吸一下,再把所有的纠结和烦恼统统抛于风里,丢了,远了,什么都过去了。
就像这个秋天,说走就走,说来,转眼又是一季秋。 被友说中了,雨又开始飘飘然然,本来很湿的地面,越发潮湿了。
路旁,除了桂树,满天星,串串红,小***,还有一些叫不上名儿的小花。雨丝细细的,洒落在叶片和花瓣上,晶莹晶莹,带着透心的那种凉味。
是的,透心,就像穿过心房。 秋,就是秋,萧瑟得人心起了惬意。
落叶一片一片,满地都是,连着雨水一起,分不清是叶儿沾着雨,还是雨沾着落叶,是舍不得离别吗,或是有很多来不及说出口的秘密,让彼此在这个秋风里难以舍弃? 随着一条不是很宽的小路,一直走,一直走,那个时候的心情,就像这条路没有尽头……一路上,黄的叶、白的花、凉的风,都呈出潇潇的景象……忽而,有一种想流泪的感觉,有点难受,我知道,是风,是风又入浸了我的眼,是秋的凉,又惹了我的心。 岁月就像一把刀,总是在一程程风景的背后刻上烙印。
而光阴,就像秋风中落叶,一些些瘦了,老了,一层层去了,落了。看见这一秋又将离去,心头酸酸的,扭转身,止住快要落下的泪。
有时候想,老就老吧,没有什么难受,只要心里装着一程风景,装着一个人,老去又何妨?老去,时光也改变不了初心。 路渐渐窄了,没有原来的宽,有点儿细小。
就像老去了的光阴,很瘦,但瘦中略显风骨。 此处的风景,也许是路窄的原因,少有人欣赏。
静,此时只有一个字来形容,这是我最喜欢的场景,仿若一些事,一些人,都在这悄无声息的环境里,隐藏,深埋,不再提及。 晚上回到家,已是很晚,我重新铺开了纸笺,我知道该写些什么了。
就写“一纸秋”吧。不然,我还能写一些什么,才可以记住,才可以不被光阴洗白记忆。
唯有纸墨,唯有纸墨才可以留住呀……版权声明:本文系散文派独家稿件,版权为散文派所有。欢迎转载,请务必注明出处(散文派)及作者,否则必将追究法律责任。
这里全是关于秋天的文章,请采纳我,谢谢,好人一生平安。
"碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外。”在这样的一首词中,我与秋天开始了约会。这样的季节,满湖的心事已漾出湖面。许是我的文字长了翅膀,随着秋风轻轻地飞到你身旁,亲吻你冰凉的脸庞,轻抚你如瀑的长发,在你的耳畔浅吟细语。把缀满相思的落叶,把八月的柔肠带到你的梦乡;许是秋的气息浸染了我的心房,轻轻地打开了那扇心窗,带着对你遥遥的祝福,缓缓步入秋的殿堂。
属于秋的季节总是容易让人把心灵深处的记忆抖落在心门之外,总是在不经意间想起那些人,那些事,会展开岁月的长卷,静思生命中最深的落痕。一阵秋风吹来,心湖已是蝶影片片,波光点点,泛滥成相思的河流,静静流过八月的天空。许是满地的落叶触动了我的思绪,难道生命必须经历一个生与死,荣与枯的过程吗?分离难道是生命中不可逆转的结局吗?我俯身拾起一片落叶,掸掉它身上的灰尘,在夕阳的辉映下,我看到了落叶的静美,没有哀伤于自己的凋零,没有去强争什么,没有无畏地吝惜什么,坠落的一瞬,就渴望和大地融为一体。
秋是一道迷人的风景线,当一缕缕光线穿透树的缝隙落在身上,心顿时明亮温暖起来,诗句像长了翅膀的天使,舞动着自己优美的身姿,和秋一起沉醉!
故都的秋 秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。
我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。 江南,秋当然也是有的;但草木雕得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,浑浑沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。
秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开,半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。 不逢北国之秋,已将近十余年了。
在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。
从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。
最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。 北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。
象花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。
扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沈的地方。 秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。
在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直象是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更象样。 在灰沈沈的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。
一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又青了,太阳又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着的说: “唉,天可真凉了——”(这了字念得很高,拖得很长。) “可不是么?一层秋雨一层凉了!” 北方人念阵字,总老象是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。
北方的果树,到秋来,也是一种奇景。第一是枣子树;屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株地长大起来。
象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的世界,只有这枣子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的GoldenDays。 有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的多。
但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的An-thology 来,总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分。
写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沈,幽远,严厉,萧索的感触来的。
不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定会感到一种不能自己的深情;秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋的关系特别深了。可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。
南国之秋,当然是也有它的特异的地方的,比如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正象是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。
秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。 一九三四年八月,在北平 晚读秋诗 萧萧秋雨后,渐渐天愈凉。
我知道,那也许是今年最后的一场秋雨。傍晚时分,急骤的雨点儿如一群群黄蜂,齐心协力扑过我刚擦过的家窗。
似乎那么的仓惶,似乎有万千鸟儿蔽天追啄,于是错将我家当成安全的所在,欲破窗而入躲躲藏藏。又似乎集体地怀着种愠怒,仿佛我曾做过什么对不起它们的事,要进行报复。
起码,弄湿我的写字桌,以及桌上的书和纸…… 春雨斯文又缠绵。疏于纡且渺漫迷蒙。
故唐诗宋词中,每用“细”字形容,每借花草的嫩状衬托。如“随风潜。
秋雨
张爱玲
雨,像银灰色黏湿的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的,像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片,就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下,一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤,都不过代表着过去盛夏的繁荣,现在已成了古罗马建筑的遗迹一样,在萧萧的雨声中瑟缩不宁,回忆着光荣的过去。草色已经转入了忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙,垂了头,含着满眼的泪珠,在那里叹息它们的薄命,才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花,枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊,小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下,透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着,只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋,像披着鲜艳袈裟的老僧,垂头合目,受着雨底洗礼。那潮湿的红砖,发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆,在湿料发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底,只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑的花纹,跟沉闷的天空遥遥相应,造成和谐的色调。
雨,像银灰色黏濡的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界。