病床上的张教授,……在接受采访时,还不时地用手去梳理一下自己的头发,让人感觉到张教授是个非常热爱生活、非常讲究仪表的人。
住在广州市中山医科大学肿瘤医院3楼的张怡源教授,今年71岁,退休前是广东医药学院的教授、《广东省皮肤科学会》主任委员、《岭南皮肤性病科杂志》主编。他继去年接受结肠癌手术后已做过静脉化疗12次,腹腔化疗5次。
病床上的张教授,虽感觉有些虚弱,但精神很好,热情地让女儿给记者搬来椅子,在接受采访时,还不时地用手去梳理一下自己的头发,让人感觉到张教授是个非常热爱生活、非常讲究仪表的人。
张教授说,他是年二十九再次住进医院的。除夕之夜为了不让家人都太劳累,他只让女婿陪他度过。虽然他知道自己病得很重,但并没有把自己当成一个“要走”的人,乐观地对家人说,过年家里该怎么过就怎么过,不要都围着他转。尽管如此,可从年初一开始,每天都有好几拨朋友来看望他,比在家过年还热闹,不能来的就会打电话到家里,或发个电子邮件祝他新年快乐。他说,现在之所以会这么乐观向上,与家人和老朋友的鼓励是分不开的。
张教授是从事医学教育事业的,以前经常教育学生该怎样对待工作、生活,劝导病人该怎样对待病情、对待生命。现在,对待自己的病情,他一切都听从医生的,从来不多想,也不多问,不管治疗进展及病情发展到什么程度,自己总以乐观豁达的态度对待,总会往好处想。只要是医生建议的治疗方式,无论多么痛苦,他都会去尝试。
一边说话,张教授一边将自己的衣袖捋起,让记者摸摸他的血管,他的血管已经没有了弹性。“这都是化疗造成的,现在化疗一次,胳膊上的静脉就会硬化一根,每次化疗时,女儿都会摸着我的胳膊哭着说,爸,下次咱不受这罪了。但我还是不会放弃,虽然要一次次忍受巨大的痛苦,到目前为止,我已
接受了12次静脉化疗,5次腹腔化疗,这在我接触过的病人当中,特别是一些老年人当中是没有的。很多人在化疗了3次之后,就忍受不了这个苦而放弃治疗,我就不会,只要还有一口气,我就要向病魔抗争。我还要告诉大家,像我这样一个71岁的老人都能这样,年轻人就更应该不惧困境了。当然,我和病魔抗争的最终目的是战胜它,希望奇迹能在我身上出现!”深谙医学的张教授更加懂得怎样使自己渡过生命的难关。
歇了一下,张教授笑着继续说:“‘人生自古谁无死’,这个我很清楚,但觉得自己现在还有很多事情要做,很多文章要写。所以,只要自己感觉好些,就会让家人买上一摞报纸,浏览一下当天的新闻,要么就会打开收音机听听国内外大事,要让脑子经常注入新东西,不能因为血管硬化而让脑子僵化,要与时俱进嘛!”
故事三
病人春节也回家过年
年三十那天,才27岁、因患恶性淋巴癌住院的小蔡被接到姐姐的住处,全家人过了个团圆年。
我们亲眼目睹小蔡的母亲和姐姐帮他翻身盖被子的情景,犹豫了好长时间才决定进去看看。
小蔡的脸显得有些浮肿,护士告诉记者他现在进食、说话都很困难。为了不影响小蔡的情绪,记者和他的母亲及姐姐来到医院的走廊上,还未开口,蔡妈妈的眼眶已经蓄满了泪水。去年9月份,小蔡因患恶性淋巴癌住院,一直化疗至今,才27岁的他当时正在读研究生二年级。年三十那天,小蔡被接到姐姐的住处,全家人过了个团圆年。
在走访医院的过程中,记者发现大多数病人都在除夕夜申请了回家过年,医院对一些病情稳定的患者也大开绿灯,因为病人在春节更需要喜庆、热闹和温情。而那些重症病人,据医护人员反映,他们的身边也一直有亲人朋友的陪伴、问候和鼓励。
一个13岁的小女孩,患了严重的白血病,在一天凌晨4点停止了呼吸,那时是气温最低的时候。而在一个周末的晚上,他听到其他病房垂危病人临死前的呓语,后来,他听到了死者女儿撕心裂肺的哭声……他说,那个时候他最害怕,很多悲观的想法都可能会闪现。但更多的时候他保持了乐观,他没有躺在床上胡思乱想,看英文、读报纸、唱歌……每件事情都能给他快乐和力量。昨天傍晚,当记者再次走近他的病房时,听到了他的歌声,旁边就是他的新婚妻子,还有同样坚强并快乐着的血癌患者。 他说,之所以要快乐,是因为快乐可以帮助药物抵抗病魔。
2011年7月,山口升在个人推特中表示“即将在8月住院接受一个大手术。
我所罹患的病症竟然还有手术可以治疗,这简直是在美少女游戏的故事中才会发生的奇迹。绝对要延续下去啊、我的性命!”,向FANS曝光了自己罹患癌症的事实2011年8月,手术已经完成,山口升老师在网络上留言表示,手术获得了成功,感谢大家对他的应援,能救回他一命完全是大家的给予他的力量,现他已经能稍微起来散散步了。
看到这条留言,想必众多粉丝们悬着的心也终于可以放下了吧,接下来就祝福山口升老师的身体可以早日康复,写完「零之使魔」最后两卷的精彩故事吧!2011年11月,人气轻小说《零之使魔》的作者山口升曾于2011年7月因为查出癌症而入院治疗,之后因为手术成功而得以出院。但是又有不幸消息传来,山口升于18日在个人推特中表示自己又要因为癌症而入院,预定来年初发售的《零之使魔》原作新刊也因此搁置,向FANS表示致歉。
12月5日消息,根据人气轻小说《零之使魔》作者山口升的推特最新情报,之前因为要再次动手术而住院的山口升,如今终于成功完成治疗,将于周四顺利出院。在2011年7月,山口升就曾因为癌症而做手术,手术结果比较成功。
这次宣布再度住院时,不免让粉丝们心生担心,不过看到作者推特上写着出院后想要大吃特吃各种美食的情报,大家就可以放心了。(但是老师,暴饮暴食也不好,您老可别把身体吃坏了)至于年初《零之使魔》是否能够更新,目前尚未可知。
毕竟虽说出院了,还是要在家静养一段时间才行。身体是革命的本钱,祝愿山口升老师身体越来越好。
2013年3月,则再次传出癌症复发的消息,最终还是没能抵抗住病魔的侵袭,已于4月4日离开了人世,终年41岁。2013年4月11日MEDIA FACTORY发布了山口升老师去世的消息,根据讣报,山口升老师的葬礼已于4月10日进行,在家属的要求下只进行了只有亲属参加的小规模庄严葬礼。
在得知自己罹患癌症之时,凌志军刚刚完成了当时的新作《中国的新革命》。
凌志军当时被医生定义为“肺癌晚期”,活不过3个月。然而,凭借着对癌症治疗的冷静和理性,凌志军和他的家人创造了癌症救治的奇迹。
而凌志军则将治疗癌症期间一波三折的求医之路,写进了自己最新出版的书籍《重生手记》之中。凌志军“向死而生”,对生命有了不同的感悟和理解,他说,很多癌症患者最大的难关是心理上的,觉得自己倒霉,甚至得抑郁症,其实不是这样,而是进入了生命的另外一个境界。
写作思想如同之前的《交锋》、《变化》、《联想风云》,凌志军仍然坚守自己的价值判断。“我同意什么不同意什么,我一定要让读者能看出来,这是我的第一个原则。”
他的第二个原则是,那些他赞成的人,干了蠢事,他照记不误,他不赞成的,他也把其观点表达出来,不去歪曲他们。他希望自己是一个独立的写作者,“这是一本没有人‘认可’的书,中关村的官员们是和所有的读者一起读到它的。”
而他在自序中也提到,在采访和写作中,没有人来告诉他应该写什么和不应该写什么。他不曾离开过这个体制,现在仍然是《人民日报》的资深记者。
体制内的很多人都觉得自己受体制的限制,够不到天花板,但其实是他们自己的很多东西没有发挥出来,“即便是在体制外,写作也应该是负责的”。他羡慕新一代的阳光与积极,“以至于把我也改变了不少……我们这一代,抱怨得比较多,总觉得自己生不逢时。”
从《交锋》《变化》到《联想风云》再到《中国的新革命》,他转变得很自然。他相信,如果今天还写《交锋》这样纯政治的题目,影响会完全不一样,因为人们现在更关注经济、技术的领域。
这些年对他触动最大的“变化”就是人的变化。“我们这一代可能更像我们的父辈,你们这一代就和我们更远了,这是社会前进的标志。
刺激人的行为的最原始的动机跟我们那时候是完全不一样了,现在这个动机可能更物质化一些。” 。