（来源：南湖晚报）

转自：南湖晚报

　　N整理 记者 沈爱君 王国伟 本版图片由受访者提供

　　教育是9月的主角，伴随着新学年的火热开启，教师节，这个温馨的节日也再次来临。以笔写心，以字抒情；纸短情长，师恩不忘。今年的教师节，我们一起聆听7位学子深情讲述自己恩师的故事，也以此代表莘莘学子对自己恩师的感念。

　　用最温柔的方式纠正偏离

　　主人公 潘春霞

　　嘉兴一中教师

　　嘉兴市班主任工作室主持人

　　叙述人 嘉兴一中304班学生金伟祺

　　高二那年春天，我们几个男生干了件“大事”。学校蠡池边泊着一条清理水草的小木船，那日午后阳光太好，池水绿得发亮，我们便解开缆绳，用竹篙撑着船往池心去了。水花溅到脸上时，天地忽然开阔起来，柳枝拂过额角，锦鲤在船底游弋，那一刻觉得自己像古画里的隐士。直到学校领导的哨音响彻校园，我们才从这短暂的逍遥中惊醒。

　　年级通报批评是少不了的。我们垂头站在办公室，等着潘老师来“修理”。她是我们的语文老师，也是班主任，平日里总爱说些“教育是慢的艺术”之类的话，我们都嫌她太理想主义。

　　我们以为会等来一场暴风骤雨，可潘老师只是让我们回教室上课，自己拿着笔记本去了蠡池边。那个下午，她绕着池塘走了很多圈，时而俯身查看岸边的青苔，时而用手推推年久失修的护栏，甚至找到物业要来蠡池的水深图。这一周的班会课PPT上，只有一幅她手绘的蠡池平面图，上面标了多处红圈。

　　“这是我发现的几处安全隐患。”她指着图说，“护栏有一处松动，岸边那块石头下雨天特别滑……”她一项一项讲，最后说：“你们划船这件事，学校有学校的规矩，但作为一个成年人，我更遗憾的是没人提前告诉你们蠡池真正的危险在哪里。安全不是靠禁令实现的，是靠对每一个角落的了然于胸。”她甚至把校园里每一处有安全隐患的地方都标了出来，要求我们时刻注意保护自己。

　　那一瞬间，我第一次理解了什么叫“承担”。不是不管，而是把错误变成更周全的护佑。从那以后，我开始留意潘老师身上的许多细节。

　　比如每周五的班会，她都会念一份“最嘉中的人和事”。门卫大叔记住了每个走读生的名字，班级同学在年级公告栏里发布了超炫的解题思路……这些小事被她郑重其事地念出来，像在给平凡的日子授勋。她说：“教育不只是让你们考大学，更是让你们看见身边的美好。”我从前觉得这些话矫情，可听久了，竟也开始在放学路上为那棵开花的树停下来。

　　我总会想起潘老师在那节班会课最后说的话：“教育就是陪你们犯错，再陪你们从错误里长出新的筋骨。”她确实是这样做的——用最温柔的方式，把每一次偏离都变成走向真实的路径。

　　现在我想，潘老师这个人啊，像一棵长在路边的树，她不拦你走任何一条岔路，只是在每个路口都挂一盏灯，让你不至于在黑夜里摔得太疼。你走远了回头，还看见她在原地，用全部的年月为后来的人照路。她相信每一个孩子都可以在试错中找到正确的方向，而她愿意做那个替我们排除危险的人。这种相信，比任何道理都更有力量。

　　用一言一行，教会我“坚持”

　　主人公 张祝平

　　嘉兴高级中学教师

　　浙江省中小学班主任工作室领衔人

　　叙述人 嘉兴高级中学2026届毕业生张欣怡

　　少年时代总有一些内心的迷茫，面向未知的前路，我习惯蜷缩在自我构筑的舒适圈里。高中岁月里，班主任张祝平老师便是那个在我内心摇摇欲坠之时，给予我安放心灵之地的人。我们总亲切地唤她祝平。

　　祝平用一言一行，教会我“坚持”。

　　刚步入高中，我急于寻找捷径，执着于追逐速成，可现实往往事与愿违，迷茫与挫败感层层裹挟着我。内心满是怯懦，我鼓起勇气，站在办公室门口，犹豫许久才轻声报告。彼时祝平正埋首处理手头工作，时而眉头微蹙，时而抬手掩嘴沉思。我不愿打扰，便静静站在一旁等候。

　　待处理完手头事务，她才发觉伫立门边的我，立刻扬起温和的笑容，拉开桌下那张小凳子，示意我坐到她身旁：“姑娘，怎么啦？”我垂着头，声音细若蚊吟：“祝平，我……我想和你聊聊天。”

　　我缓缓吐露心中积压的困惑与自我怀疑。祝平没有简单安慰，而是一针见血地点出我的症结，教我用本子记录自己每一点微小的成长。我开始学着她的样子，在本子上记下每日细碎的收获，笔尖划过纸张沙沙作响，每一行文字，都在重建我的底气。

　　慢慢地，我挣脱了内心画下的牢笼，收获了从容与自信。无数个傍晚，我会轻轻推开办公室门，探进半个脑袋：“祝平，我来跟你分享最近的收获。”

　　她总会笑着向后微微靠坐，眼里满是期待。我絮絮讲述，她眼里盛满慈爱与温柔。待我说完，她再温和地给出改进建议。办公室里时常回荡着轻松的笑语，在她身边，我总觉得踏实自在。

　　我的点滴努力，她全都看在眼里。每当我陷入自我否定，她总会告诉我：“永远不要给自己设限！”她会轻拍我的肩膀，肯定我向前迈出的每一步；她会默默在我的试卷上贴上小贴纸：“所有的努力都会围成一个圈，拥抱你。”时至今日，每每想起这些，心底依旧漾起阵阵暖流。

　　在我的理解里，一名真正的好老师，不只是传道授业，更是点亮心灵的引路人。祝平身上永远涌动向上的力量，温柔而坚定。她教会我勇敢表达自我，教会我心怀热爱奔赴目标，教会我认准方向便坚持到底。从前我总以为师生之间隔着距离，可祝平让我明白，好的师生亦可如挚友一般彼此照亮。

　　看见“温暖”，温暖地“看见”

　　主人公 费忠孝

　　桐乡市石门镇中心小学教师

　　第六届浙江省青年教师教学竞赛特等奖获得者

　　叙述人 桐乡市求是实验中学701班学生董欣妍（毕业于桐乡市石门镇中心小学）

　　费老师走进文学社教室的时候，总是先安静地坐在靠窗那张椅子上，等我们坐定了，才慢慢开口。可那天不一样——他径直走到窗边，举起食指，做了个“嘘”的姿势，然后朝外面指了指，“看见了吗？”

　　我们蹑手蹑脚地围过去。窗外空调外机的铁架子上，不知什么时候多了一个小小的鸟窝，干草和细枝条缠得紧紧的，里面卧着一枚青灰色的蛋，比鹌鹑蛋还小一圈。鸟妈妈正蹲在上面，眼神警惕地扫着我们这群挤在玻璃后面的脑袋。

　　费老师做了个手势，示意我们不要惊动它：“先观察十分钟，然后写一句话。”

　　教室里安静极了。我第一次那么认真地看一只鸟孵蛋：它的羽毛被风吹得有点蓬乱，却始终没离开那个窝；偶尔低下头，用喙轻轻拨弄一下蛋，像是在和里面的小生命说话。十分钟后，我写：“鸟妈妈把自己坐成了一枚更暖的蛋。”费老师走过来看了一眼，没打分，只轻声说：“你的文字让我感受到了温暖。”

　　这短短的话语，像一颗石子投进安静的湖面，在我心里漾开一圈圈涟漪。原来写作文需要把心放进去，别人才能接住那份温度。

　　费老师的关怀，不只在文学社的课堂上。

　　有一回放学，等我们打扫好卫生，突然下起暴雨，又急又猛。我们挤在教学楼门口的台阶上，望着几十米外的传达室，谁也不敢冲出去。费老师不知什么时候出现在台阶上，手里攥着一把黑伞。他不喊名字，也不问谁要伞，只是撑开伞走进雨里，一趟一趟地走，从教学楼到传达室，再折返回来。伞不大，他总是把整把伞倾向身边的孩子，自己的半个身子露在外面。我站在门廊下数着，他走了七八个来回。最后一批同学被接走的时候，他的裤脚像从水里捞出来的一样。那天我忽然觉得，那把黑伞撑开的不是雨布，是别的什么东西。

　　如今我坐在中学的教室里写下这些回忆，回忆那枚青灰色的蛋卧在干草中间，回忆那把黑伞下一个湿透的裤脚，回忆那个轻轻的声音：“你的文字让我感受到了温暖。”

　　照我前行的那束光

　　主人公 孙晨奇

　　海宁市第一中学教师

　　第六届浙江省青年教师教学竞赛特等奖获得者

　　叙述人 海宁市第一中学高三11班学生郁林杉

　　我总想起孙老师站在讲台上的样子：衬衫袖口整齐，手里捏着一支红笔，目光温和地扫过教室每个角落。他是我的高中思想政治老师，也是照进我青春的那束光。

　　刚上高一时，我性子直、胆子大，总抢着举手发言，可对社会问题的看法往往凭直觉和一腔意气，想得简单，说得轻率，直到孙老师的一节课，悄悄改变了我。

　　那是高一第一学期的一个午后，窗外树叶沙沙作响。孙老师讲到一个热议话题，请同学谈谈看法。我几乎立刻举手，把想好的观点一股脑倒出来，语气里带着几分不容置疑的笃定。他没有急着评价，只是微微一笑，向我追问。

　　“这现象背后的原因到底是什么？”他问。我勉强答了几句，他又接着追问：“有没有相反的可能？”“让你来解决，第一步该做什么？”几问下来，我渐渐答不上话，这才发现，刚才那番头头是道只浮在表面，根本经不起推敲，脸一下子热了。可孙老师没有否定我，他顺着我的思路层层剖析，又摆出事实，换了角度，最后对全班说：“她能第一时间关注现实，敢于亮出观点，非常可贵。我们要学的，是怎样让观点站得稳、立得住。”那一刻，我感到自己被一束光照亮。

　　下课后，他在走廊叫住我：“你敢想敢说是难得的优点，但真正有力量的表达，靠的不是声音大，而是事实和逻辑。”此后，作业本上常出现他的红笔评语：“观点很新，能再找两个案例支撑吗？”“站到对立面想一想。”一行行红字像台阶，托着我从“抢着说”走向“想清楚再说”。慢慢地，我学会辩证地看问题，也懂得了思政课不是枯燥的背诵，它教我看清世界、独立思考，理性而有分量地发声。

　　在孙老师的鼓励下，我加入了学校模拟政协社团，从海宁市到浙江省，再到全国模拟政协展示活动现场，我们先后捧回最佳社团、最佳展示奖和最佳调研报告等荣誉。

　　孙老师温和而有力量，他没有浇灭一个爱表达的同学的热情，而是耐心指导学生让表达更有分量，也让我懂得：读书不只为分数，青年的肩上，还担着家国与时代。

　　心要先到，手才跟得上

　　主人公 吴嫣

　　海盐县武原中学教育集团教师

　　国家中小学智慧教育平台应用浙江周雯专家指导团队成员

　　叙述人 海盐县武原中学教育集团905班学生徐溗

　　初二下学期，我加入了学校组织的无人机社团，吴老师就是我们的指导老师，她把我从“只会让飞机离地”带到了省赛一等奖的领奖台上。

　　那天放学后，我一个人在教学楼内的障碍场上练“8字绕桩”。风不大，可无人机像喝醉了酒，一次次从两根标志杆之间歪出去。第七次，它斜着撞上了墙面，桨叶断成两截。我把遥控器往地上一摔，懊恼地蹲在地上，准备放弃。

　　“先喝水。”一瓶矿泉水出现在我眼前。吴老师不知什么时候站在我身后，手里还拎着一盒备用桨叶。她没有问我“怎么又炸了”，也没提下个月就是嘉兴市的选拔赛。她蹲下来，捡起断掉的桨叶看了看，“这是顺时针的，别装反了。”她拧开小螺丝，把新桨叶一片片换上，手指被桨叶边缘划了道白印，甩了甩手，像没这回事。

　　“你知道问题在哪儿吗？”她把遥控器递还给我，“你每次转弯，都是先想‘我要拐了’手才动，可它比你快那么零点几秒。你要学会提前一点，把心思放到它前面去。”

　　那天我第一次听懂了“预判”两个字。她让我闭上眼，只用耳朵听桨叶声音的高低变化；再睁开眼时，把油门杆当成自己的呼吸，不急躁，也不滞留。天黑透了，无人机桨叶转动的声音充盈整个大厅，无人机终于稳稳地、慢慢地绕出了一个完整的“8”。吴老师在旁边拍手，声音比我还大：“看，它听你的了。”

　　在后来的省赛前，吴老师走过来，拍了拍我的肩膀：“你的对手只有你自己，平时最快30秒，这次你只要在35秒以内就可以了，你紧张什么？”她笑了，“还记得你第一次绕出完整的‘8’吗？把心思放到它前面去。”后来，我们的成绩是35.51秒，零失误，满分，一等奖。

　　吴老师是温柔的，她的温柔不是哄着我，而是在我最想放弃的时候，先蹲下来递一瓶水；她是耐心的，同一个动作，她可以陪我练到天黑，直到我自己在桨叶的声音里听出答案；她更是睿智的，她从不直接告诉我“往左打杆”，而是让我明白，操控无人机和做成一件事，道理是一样的：心要先到，手才跟得上。

　　她点亮了我的数学“夜空”

　　主人公 曹琼

　　浙江师范大学附属嘉善实验学校教师

　　国家中小学智慧教育平台应用浙江周雯专家指导团队成员

　　叙述人 浙江师范大学附属嘉善实验学校703班学生王忆珂

　　曹老师是我小学毕业班的数学老师，更是一位善用信息技术点亮课堂的引路人。曹老师的数学课不一样，她从不占用我们的课余时间拖堂加课，她的数学课总是轻松而有趣。经常能看到她在办公室钻研各种信息化工具，正是她一点点把信息技术带进了我们的数学课堂。

　　最让我难忘的，便是她亲手制作的班级积分系统。数学课上，她点开随机点名的小程序，屏幕上跳动的名单一下子就抓住了全班同学的目光。大家心里既紧张又期待，只要我们上课积极思考、勇敢发言，就可以马上加到学习积分。

　　面对不爱举手的我们，她总是有很多办法调动我们的热情，遇到一些比较难懂的题目，她会把抽象的解题过程做成动态演示。那些曾经绕晕我的知识点，变成了看得见的画面，思路瞬间也就清晰了。我真切感受到了信息技术的神奇力量，原来数学也可以这么有意思。

　　还有一次，因为我太过自信，小练习卷上错了好几处。我独自躲在教室角落里掉眼泪。曹老师发现后，轻声叫我去办公室，她一边温柔地开导我，说“一次失败并不代表什么”，一边打开电脑，屏幕上跳出一张清晰的思维导图。我在曹老师的指导下理清了知识脉络，更养成了复盘错误的习惯，数学成绩有了明显进步。

　　曹老师教会我的，远远不止书本上的数学知识。她认真钻研新技术的样子深深感染了我，也为我打开了信息技术的大门，让我从此对科技产生了浓厚的兴趣。直到现在，在学习中遇到难题，我不会局限于老旧的办法，而是愿意尝试借助新工具来协助我学习。

　　带我走出课本，畅游科技星河

　　主人公 王晓

　　平湖市黄姑实验学校教师

　　国家中小学智慧教育平台应用浙江周雯专家指导团队成员

　　叙述人 平湖市独山港中学学生杨梓宸（毕业于平湖市黄姑实验学校）

　　在我心中，王老师不只是一位认真负责的任课老师，更是带我走进科技世界、开阔眼界、树立远大理想的引路人。他从不把教学局限于课本知识，而是用先进的理念，在我心里种下热爱科学、勇于探索、仰望星空的种子。

　　遇见王老师之前，我总觉得航天科技离小学生的生活很遥远，但在今年3月17日，王老师带着我们走进了酒泉东风航天城。参观了蓝箭航天火箭发射场后，王老师还带领我们和朱雀二号改进型运载火箭总设计师邱靖宇叔叔面对面交流。航天专家团队耐心地为我们讲述朱雀火箭的研发故事，讲解火箭升空原理，分享航天团队永不言弃的科研历程，令我热血沸腾。在王老师的鼓励下，我在发射架下表演了一曲敦煌飞天舞，表达我最诚挚的敬意。

　　也是在王老师的支持下，我报名参加了航天科普演讲比赛。王老师指导我将所学所见融入个人宣讲，自信表达，大胆宣讲，让我成功获评平湖市金牌社科讲解员。

　　王老师让我明白，学习不只是为了卷面上的成绩，更是为了开阔眼界、树立理想、心怀家国。他教会我不要盲目追捧明星，要热爱科学、追逐航天梦想，用知识和本领让自己变得更优秀。

　　在我心中，王老师一直是一位温和儒雅的老师，我已升入初中，但我会铭记教诲，勇敢奔赴属于自己的星辰大海。