我是在金华的山里长大的。我家开门就是一条大溪，再远些，便是望不到头的山。我的童年，在溪水里、竹林间、山野上度过。那些日子很静，静得只有风声、水声和鸟鸣。直到我第一次看见戏。

那是一方我从未见过的新天地。我说不清那是一种怎样的着迷，但自那以后，村子里但凡有戏，我便扔下书包就往厢房跑，去看他们化妆，去听那锣鼓家伙。尤其是那一声声大锣大鼓，敲在戏里悲苦处，也仿佛敲在我心上，几十年过去，如今再听，依然会毛骨悚然，热泪盈眶。

常有人问我，婺剧是什么？我想了又想。它粗犷、强烈，带着田野的气息和劳动人民的号角，台上演员一开嗓，一股传奇般的气息便扑面而来。长大了学戏之后，我才知道浇筑这些传奇的，是汗水，也是泪水。婺剧不像人们印象中南方戏曲那般婉约，它很“烈”。因为金华这个地方，自古包容、开放，艺人们肯学，更敢改。高腔、昆腔、乱弹、徽戏……这些声腔从四面八方汇聚而来，在这里扎了根，形成了婺剧。

当年的老艺人学了昆腔，却改出了婺剧自己的火爆热烈；徽戏随徽商而来，婺剧一板一眼地传了下来，反倒成了“戏曲活化石”。梅兰芳先生曾说，京剧的前身是徽戏，要到婺剧中去找。这话不虚，因为当徽戏在别处渐渐湮没时，是婺剧的老艺人，把它原原本本地保存、传承了下来。

这些年，戏曲人常被问到创新。我的看法很朴素：守正都做不好，就别谈创新。戏曲最值钱的东西，就是唱作念打，就是手眼身法步。我们要做的，是把老祖宗的玩意儿学扎实了。创新是锦上添花，是给那坛老酒换个更时新的包装，但前提永远是酒不能变。

如今，我早已如愿站到了舞台中央。可我知道，我的身后是老师的托举，是剧团的守望，是一方水土对戏的那份痴。我的梦，是这锣鼓喧天里开出的花，这花香，我想让它飘得更远一些，也让更多在山里、在台下仰望的孩子，能闻到，能相信。

（作者：楼胜，系婺剧演员、戏剧梅花奖得主）

内容有删减

《光明日报》（2026年09月02日 16版）《从山溪到舞台的婺剧梦》

图片：新黄河

责编：张永群

编辑：吴亚琦 孙小婷