转自：长安街知事

“我心里并不想走，但我必须得回家了。登机之后，我应该会哭很久很久。”

2026年9月1日，北京首都国际机场，美国友人“赛考斯”（本名罗纳德·萨科尔斯基）在登机口前数次回望，泪水模糊了视线。在即将踏上返回美国航班的最后时刻，他哽咽着留下了临别赠言：“我爱中国和中国人……对我特殊的朋友们道一声再见。”

而在此前的十天里，他多次落泪。泪水，成了他此行最真诚的注脚。如果用三个词来形容这趟旅程，“赛考斯”说，那是“非凡、振奋，还有爱”。

重逢之泪

故事的起点，要追溯到1999年。

那一年，在洛阳任教的“赛考斯”，从电视上看到了内蒙古“治沙英雄”殷玉珍的故事。那个在毛乌素沙漠中坚韧植树的女性深深触动了他。他随即奔走筹集了5000美元善款，捐给了这位素未谋面的中国女性。这笔钱，后来变成了5万多棵挺拔的树木。

然而，由于通信阻隔，两人自此失联，一晃就是二十多年。

今年5月，一次全网接力的寻找，让两人在26小时后奇迹般地“线上重逢”。这份情谊并未因时间而褪色，反而酝酿得更加醇厚。

最令人动容的一幕，发生在8月23日的内蒙古鄂尔多斯机场。经历了30多个小时的中转飞行，“赛考斯”与殷玉珍终于紧紧相拥。那个拥抱用力到“差点摔倒”，两人的泪水滴落在彼此肩头。26年的光阴，在这一刻被轻轻合拢。

林海之泪

8月24日下午，“赛考斯”重返毛乌素。车子沿着穿沙公路缓缓驶入，窗外不再是记忆中漫天飞舞的黄沙，而是连绵起伏的绿色。他惊叹道：“这就像神造的森林，而她却用双手种下这一切！”

在殷玉珍的带领下，他走进了“赛考斯林”——那片以自己名字命名的树林。风过林梢，松涛阵阵，这位老人再也无法抑制内心的澎湃，双肩颤抖，忍不住抽泣起来，“2000年的时候，我从未想过自己还会回来。”

而后，当亲眼见到了26年前两人共同种下的那棵小树苗时，他又惊呼“太不可思议了”。当年它不过1米多高、手指粗细，如今已长成10多米高的参天巨杨，枝干粗壮，树冠如盖。“赛考斯”站在树下，仰头看了很久。

当天，两人还在这片林海中共同种下一棵樟子松新苗，并在纪念石碑上留下了代表彼此名字的“S”和“YIN”标记，用一棵树和一颗心的图案把两个名字紧紧连在一起。

种完树，“赛考斯”望着眼前这片绿色，忽然再次哽咽：“人渐渐老去，当下不会想得太过遥远。但生命的沙漏，终有耗尽的一刻，这便是唯一的遗憾。”他停顿片刻，声音低沉却清晰：“这一章将会结束，但故事本身永远不会结束。”

这泪水里，有看到自己当年善意落地生根的欣慰，有对时光流逝的感怀，更有对这片土地和土地上的人的深沉眷恋。

乡愁之泪

离开毛乌素后，“赛考斯”重返他魂牵梦萦的“第二故乡”洛阳。

8月27日，双脚一踏上这片土地，他的眼眶便已潮润。工作人员的一句“欢迎到洛阳”（Welcome to Luoyang），被他认真纠正：“应该是欢迎回洛阳”（Welcome back to Luoyang）。一个“回”字，道出了心底二十多年的牵挂。

隔日，站在龙门石窟卢舍那大佛脚下，他拉着殷玉珍的手说：“洛阳是我的第二故乡，是我的家。你不能只在电视上、书本上看龙门，你来这里亲眼看了，才算‘老内’。”

然而，“赛考斯”的乡愁最浓处，是在洛阳市外国语初级中学（原洛阳市外国语学校）。8月29日，30多名他教过的学生悄悄布置好教室等他回来。推门那一刻，熟悉的面孔映入眼帘，他瞬间泪流满面。

那天，他特意穿着印有“Never”（从未）的T恤，颤声说：“今天穿这件衣服，是因为我从未忘记你们。”望着学生们褪去稚气的脸，他哽咽着补充了一句：“我当年播撒下一粒粒种子，如今你们已长成参天大树。”

同样在这一天，洛阳市第二外国语学校的厨房里，昔日老友白帆和翟冠军系上围裙，亲手做了二十多年来他最馋的那口洛阳味道——浆面条配汆丸子汤。推开厨房门，看见老友们忙碌的背影，他惊呼出声。端起那碗酸香扑鼻的面条，吸了一口，他眼眶再次泛红：“我以为再也吃不到了。”

二十多年前，他是那个步履轻盈、总爱走到学生中间的美国老师；二十多年过去，教学楼翻新，学生遍布世界，他的步履开始蹒跚，但那份乡愁，从未因时间而冲淡。

告别之泪

相聚的感动还在心头温热，离别的时刻却已近在眼前。

9月1日，在北京首都国际机场安检口前，“赛考斯”转过身来，面对送行的朋友，嘴唇动了动，话没说出口眼眶却先红了：“我心里并不想走，但我必须得回家了。登机之后，我应该会哭很久很久。”

他道别的最后一句话，几乎是哽咽着挤出来的：“我爱中国和中国人……对我特殊的朋友们道一声再见。”说完，他转身走向安检通道，脚步缓慢，几次回头。每一次回望，都看得见他眼角的泪光。

从鄂尔多斯到北京，从重逢的拥抱到告别的转身，这趟旅程像一本书，翻过了26年才写成的章节。

这趟跨越山海的中国之旅，在这位美国老人的泪水中，画上了一个深情的句号。

“非凡”“振奋”“爱”——这三个词，承载了这段穿越四分之一个世纪的缘分，也承载了一个关于善意不分国界的温暖故事。正如“赛考斯”自己所说：“在哪里栽树都一样，我们生活在同一个地球。”

这次中国之旅，“赛考斯”的眼泪流进了毛乌素的绿洲，流进了洛阳的浆面条碗里，也流进了无数人的心里。

“赛考斯”，期待再见。

编辑：朱青