▌张永祥

　　我今年89岁了，从1958年参加工作至1997年退休，从事核辐射现场防护工作40年，工作中我的手表还发挥了不少的作用。

　　我有一块英纳格机械手表，是1954年我上初二时二哥送给我的。在暗处可以看清表针的位置，俗称夜光表。在那个物质不富裕的年代，有块这么好的手表，我心里美滋滋的，几乎终日戴着它。

　　1958年我高中毕业，被中国科学院原子能研究所录用工作，分配到101室剂量组，任剂量员。101室即我国第一座核反应堆运行室。核反应堆是核科学的实验平台，是产生人工放射性的大型装置。剂量组的职能是为核反应堆和在堆上工作人员的辐射安全保驾护航。培训开始后，我们几个人第一次参观101实验大厅和有关系统。通过放射性卫生闸门——全身辐射监测仪时，我仿照已经过去的人站在仪器中间，将左手伸出对准探测窗口，这时指示灯亮了。我赶紧把手落下来，指示灯就灭了。这是怎么回事？旁边的一位同事说：“我们已经通过的人都没戴手表，是不是与你的手表有关呀？”我把手表摘下来，又去测了一次，灯不亮了。为确信这个现象与我手表有关，我用手表分别对准其他几个窗口做了实验，果然都亮了。

　　从那日起，我才知道我的手表上带有放射性。什么是放射性？在某些元素中，如镭、铀等自身含有不稳定原子核，自发地发出射线并按一定规律衰变成另一种元素的性质。具有这种性质的元素叫放射性元素。我的手表指针上和表盘上标志时刻符号内，镶入了放射性元素和其他元素，所以能发出荧光。

　　1987年，我到外地执行放射源退役任务，最后一道工序把封在铅罐内的放射源装上专车运出厂。专车在众目注视下出厂，之后，有一位同事走向我并低声说：“放射源已经运走了，但我们仍有顾虑：存过放射源的屋子周边还有危险吗？屋子里会不会留下隐患？何时才能进入？”我听了之后，意识到这可能是很多人关心的问题。若用三言两语直接回答，担心他们信不过，顾虑得不到解脱。于是我用现身说法予以诠释。

　　趁众人未散，我当着他们的面开启仪表，看到指示针略显跳动，同时发出了每秒1至2次的叭叭声。我说：“这是来自宇宙和地球上某些放射性元素发射出来的射线，被探测器收到并记录下来了。在地球上任何地方任何时间都能测到，称它为天然放射性本底。”测完本底之后，我把英纳格手表靠近探测器窗口，瞬间指示针飙升至百位数并发出了连珠炮般的声音，致使现场气氛紧张，众人惊愕。于是，我赶紧把手表收回了，仪表的指针就回到了0位；连珠炮声也同时消失改变成间断的叭叭声。这时，我对他们说：“别害怕，这是我手表上带有放射性的结果。放射性分为天然的和人工的两种。公众逃脱不掉天然放射性的照射，放射性工作人员则同时受两种放射性的照射。它们所受的剂量只要不超过限值就视为安全。”演示的目的在于证明所用的仪器是灵敏的，可靠的，也是公道的。只要能测出有高出本底的辐射源存在，它就会立即报警。

　　演示完了，我同他们若干人一起去曾存过放射源的房舍。打开屋门后，我第一个进入，随后跟进了几个人。我打开仪表让他们看到指示针在0位，发出的叭叭声频次与屋外无异。我又把探测器靠近地面和四壁测量，指针和叭叭声未见变化，处于天然本底水平。至此，尘埃落定。结论是：放射源没留下后患，辐射安全请放心。

　　这块英纳格手表伴我70多年，我在岗40年间时常用它做信号源。上述放射源退役工作之所以能圆满完成，是与它发挥的作用分不开的。我退休后，这块手表也停摆了，然而它所带的放射元素犹存，我把它妥善保管，视为家珍。