□重庆晨报特约撰稿 陈益

那是好多年前的旧事了。

我的老家，坐落在连绵的大山之中。大山腹地有个王家大湾，大湾最里头，就是王家村。村东头，有三间低矮老旧的茅草屋，住着我的外婆、母亲，还有大舅和二舅。

茅草屋的院坝前面，长着一棵很大的青树。外婆说，她十五岁嫁过来的时候，这棵树就已经又高又大。树干很粗，要三个人手拉手才能围得拢；树身极高，站在底下抬头看，草帽都会掉下来。树枝又长又壮，像一把撑开的大伞，把整个院坝和半边水田遮得严严实实。树叶宽大青绿，一年四季都长得葱葱郁郁，几乎不见枯叶。村里老人估测，这棵树最少有两百年光景。村里人向来敬重它，把它当成护佑村子的神树。

最奇特的是，这棵大青树上，常年住着一大群白鹤。它们在树上搭了密密麻麻的窝。每到繁殖时节，母白鹤就在窝里下蛋、孵雏，安安稳稳守着，直到小白鹤出世。年年如此，从不出差错。

外婆常说，这群白鹤是庄稼的保护神。它们从来不糟蹋粮食，专吃田里的害虫，也捕食溪沟、池塘、水库里的鱼虾螺蟹。岁岁年年，它们守着村庄，伴着村里人风来雨去，和睦相处。

外婆听她婆婆讲过一桩往事。有一年夏收时节，突发大蝗灾。黑压压的蝗虫从西边铺天盖地飞来，像一团黑云压向王家大湾。眼看就要扫过村庄，大青树上的白鹤仿佛提前知晓，齐刷刷全部飞了出去。

它们在村子上空结成一道防线，严防死守。遇上蝗虫就大口吞食，吃不下的就用尖嘴狠啄。一番苦战，硬生生把蝗群逼退了。蝗虫死去的尸体，在村边界堆成了长长的一道坎。

白鹤大战蝗虫的事，当年在镇上、县里都出了名。村里老族长召集族人，大开祠堂，专门夸赞这群护村的白鹤，还立下族规：任何人都不准伤害白鹤分毫。又定下每年这天为村里的“敬鹤日”，家家户户都盛一碗干粮，撒在树下，供白鹤啄食。

外婆还说，那时的日子，安静又踏实。每天清晨，天刚亮，青树上的鹤鸣声就响起来，叫醒整个村子。推开家门，晨光透过青树枝叶，细碎的光点洒落在院坝地上。

这群白鹤极通人性。平日里安安静静，只有清早才鸣叫几声。树下人来人往，过路的人累了，就在树下歇脚。夏天夜里，村里人最爱在树下乘凉。女人们坐着缝衣服、纳鞋底、拉家常；男人们抽叶子烟喝大碗茶，或闭目养神；小孩子们围着老人，听那些又吓人又好听的老故事。村里开会、办事、分粮食，也都在大青树下进行。树上的白鹤就静静地看着、守着，等到夜深，便和整个村子一同沉沉睡去。

有一年秋天深夜，原本安稳栖息的白鹤突然全部飞出，在村子上空盘旋、大叫，声音急促又慌张。熟睡的村民被惊醒，纷纷起身出门查看。

原来是两个外乡小偷趁着月色溜进村子，悄悄钻进粮仓偷粮食。白鹤看得真切，成群俯冲下来，轮番啄咬。小偷的脸、手、背、腿到处是伤，鲜血直流，疼得不停哀嚎。村民赶来，当场把小偷抓住。

从那以后，村里再也没有小偷敢来。有白鹤日夜站岗放哨，村里人踏实得很，后来连看家狗都不养了。

早年闹大旱灾，田里收成微薄，很多村民活不下去，只好外出逃荒谋生。可树上的白鹤一只没走，安安稳稳守着空荡荡的村子，不离不弃。

全村人都爱惜这群白鹤，唯独二舅，从小就和白鹤“不对付”。二舅六七岁那两年，遇上一桩怪事：只要他从大青树下走过，或是在树下站一会，准会被白鹤拉屎落在头上。就算和旁人一起走，别人好好的，偏偏就他倒霉。二舅心里又气又憋屈，有一次仰头对着树上大骂。哪知道刚一抬头，一坨鹤屎正好落在他脸上。他又恼又急，捡起石头就往树上扔，不但没打到白鹤，落下来的石头还差点砸到自己。

打那以后，他能不出门就不出门。非要出门，路过青树就拼命快跑。可无论跑多快，次次都躲不过。最后没办法，他每次经过树下，都要顶一张旧报纸，或是盖一片青菜叶，走过之后再扔掉，一脸无奈。

俗话说，风水轮流转，二舅终于等来一个机会。一天黄昏，刚收完稻谷的田边，一只白鹤蜷缩在地上，动弹不得。它一次次想站起来，又一次次倒下，看得出来，它的腿摔断了。刚好二舅路过，心里一阵狂喜，觉得总算能出一口恶气。他先是双手叉腰，对着受伤的白鹤骂了一通，然后以胜利者的姿势伸手就去抓鹤脖子，打算拎回院里，让大家一起取笑它。可就在他捏住鹤颈的一瞬间，那只白鹤猛地伸长脖子，对准二舅的右眼狠狠啄了下去。一声惨叫过后，二舅捂着剧痛的眼睛，哭着跑回了家。外婆急得不行，立马背起他去找老中医医治。问清缘由，外婆没有责怪白鹤，还叫母亲拿来背篼，小心把受伤的白鹤装好，一并带到老中医家里，请医生给它接骨、上药、包扎。

这位老中医是老族长的后人，心地善良，格外爱惜白鹤。他天天给白鹤喂水喂食、换药护理。一周之后，白鹤伤好了，展翅飞回了大青树。那一刻，满树白鹤齐声鸣叫，清脆热闹。这件事之后，怪事消失了——二舅再从树下经过，再也没有被鹤屎砸过。

接下来，谁也料想不到，怪事接踵而至。有一天，满树的仙鹤无缘无故全部飞走，再也没有回来。紧跟着好好的百年大青树突然遭了虫害，叶子一天天发黄掉落，枝干慢慢干枯衰败。没过多久，一个雷雨交加的夜晚，一道惊雷劈下，屹立百年的大青树轰然倒下，直直倒在水田中央。

世事流转，岁月变迁。直到上世纪70年代末，一场春雨过后，早已枯死多年的青树老桩，从根部侧边，悄悄冒出了一株小小的新苗。

外婆看着新发的树苗，笑着说：“只要根还在，希望就还在。”