（来源：上观新闻）

林肯说过，战争是国家的创伤，却让普通人承受煎熬。160多年后，一艘以他名字命名的美国航母，用自己的遭遇检验着这句话的成色。

这艘部署在美伊对峙第一线的巨舰，接连曝出水兵跳海轻生事件。别误会，“林肯”号不是“泰坦尼克”号，并没撞上冰山。只是无休止的战备执勤，让船上水兵的心灵走不出暗夜。人心是怎么散的？因为长久的漂泊、隔绝的环境和无法排遣的孤独……

一名水兵在家书里写道：“不想再醒过来。”不知他父母看到家书时作何感想，美军中央司令部司令库珀倒是率先表了态，他说，登上“林肯”号视察的经历令人“肃然起敬”，海上服役“充满独特挑战和艰辛”，船上水兵“非常坚韧”。

是啊，跳海的水兵毕竟是极少数，“林肯”号上绝大多数水兵的心理防线还没彻底垮掉，所以“非常坚韧”。不过一切状态的描述，必须加上“目前”二字。你无法想象，“林肯”号继续在中东耗下去，还会发生些什么。此外，库珀司令的“肃然起敬”也得有个附加条件，仅限于“林肯”号。他自己承认，“林肯”号水兵的心理问题，在美军航母中处于偏低水平。高水平是个什么情况？你得问问舷窗外的海平面。

水兵多半也是普通人家的孩子，当他们发出“不想再醒过来”的绝望之声，可以换算出他们背后有多少普通人在承受煎熬。

宏大叙事在死硬的数字面前，总显得浮夸。美军现役有11艘航母，如果它们都像“林肯”号一样，满世界去执行“充满独特挑战和艰辛”的任务，那么以每艘航母五千名水兵计，库珀司令麾下会有超五万名潜在的“美国病人”。美国对外战争史，就是一部美国大兵的精神疾患史，而病灶往往是那些时间、地点、对手“三错”的不义之战。时下，“林肯”号终于结束在中东的部署，返航美国，这才是它该待的地方。何必冲到别人家门口耀武扬威？扰了别人，也苦了自己。

大兵“林肯”不需要拯救，只需放下对别人指手画脚的执念。

原标题：《环球走笔｜拯救大兵“林肯”》

栏目主编：刘畅 文字编辑：刘畅

来源：作者：文汇报 陆纾文