▌顾 铠

　　前段时间，在中轴线申遗成功两周年之际，正阳门城楼历时六年系统性保护修缮后重新向社会开放。正阳门城楼内，还举办了相关展览，展览立足正阳门六百余年的历史底蕴，串联起从明清国门礼制、近代市井繁华到现代城市新生的完整发展脉络。

　　在北京7.8公里的中轴线上，正阳门是独一无二的存在。作为明清北京内城的正南门，它始建于明永乐十七年（1419年），初名丽正门，正统四年（1439年）改称正阳门。六百年来，这座“九门之首”见证了都城的兴衰荣辱，也承载了一段令人唏嘘的国门记忆。

　　光绪二十六年（1900年），庚子之变爆发。义和团在前门大栅栏老德记西药房纵火，火势失控，烈焰飞入正阳门箭楼。随后八国联军进攻北京，驻军失火焚毁正阳门城楼，正阳门城楼与箭楼尽毁于战火。这是正阳门历史上第五次，也是最为严重的一次焚毁。

　　曾任直隶总督的陈夔龙（字筱石，贵州人，光绪十二年进士）在《梦蕉亭杂记》中写道：“庚子京师拳匪之乱，正阳门城楼化为灰烬。”寥寥数语，道尽了一座国门的劫难。

　　辛丑年（1901年），两宫回銮。陈夔龙奉命承修跸路工程，但正阳门规制崇闳，须向外洋采办木料，一时无法兴工。万般无奈之下，他令厂商先搭席棚，缭以五色绸绫，一切如门楼之式，以备驾到时藉壮观瞻。一座席棚彩牌楼，临时立在正阳门城楼底座之上，成为帝国回銮时最刺眼的点缀——费帑数万金，换来的不过是一层薄薄的遮羞布。

　　陈夔龙调任漕运总督后，仍念念不忘正阳门之修复。陈夔龙曾在奏折中写道：“臣谨于历年节省廉俸项下，凑集纹银一万两，情愿全数报效，专备重修正阳门城楼工料之需。”他在漕督任内从俸禄与养廉银中节省岁入一万两，作为重修正阳门城楼之需，并倡言各省督抚量力输将，“大省报效二万，小省报效一万”，可凑集数十万金。然而，各省“皆置若罔闻”。

　　迟之又久，某督入觐，面奉懿旨，慈禧太后面谕：“门楼为中外观瞻所系，急需修建。漕督曾报效银一万两，各省督抚受恩深重，而竟置之不理，不知是何居心。”

　　直到某督承旨后，电商各省，多方凑集，得银三十余万两。然而，各省所筹之项，均系提用正款，“并求一解私囊而不可得”。

　　光绪二十八年（1902年）十一月二十六日，正阳门城楼与箭楼修缮工程正式开工。因工部所藏工程档案在庚子之变中焚掠无存，只能参照崇文、宣武二门的形制，将高度与宽度酌量加大重建。至光绪三十二年（1906年）五月，工程全部竣工。都城百雉，顿复旧观。

　　我们今天所见的正阳门城楼，正是1906年重建的遗存。1915年，为改善交通，拆除了正阳门瓮城。此后百余年间，正阳门历经风雨，却始终屹立在中轴线上。

　　正阳门的故事，远不止于砖石梁架之上。它是一部浓缩的国门兴衰史，也是北京中轴线最深沉的历史记忆。