千年时光流转，千年技艺传承，神秘的十三字符号，神奇的侗族木构建筑。他是掌墨师，他是现代鲁班，他是侗族三宝守护人。侗族木构建筑营造技艺在人类建筑史上久负盛名，它是侗族人民宝贵的文化遗产，是侗族人民长期以来积累的智慧结晶。

7000年前，人类学会利用榫卯。以匠之心，造木之艺，凸出来的榫头和凹进去的卯眼扣在一起，两根木头便紧紧相扣，不再分离。成千上万根木料，只凭榫卯交叉错插结构，一幢房子，一座桥梁，就可以屹立千百年。

侗族木构建筑营造历史悠久，据相关史料记载，侗族祖先在魏唐之时就有干栏式建筑，距今已有1000多年的历史。侗族木构建筑以鼓楼、风雨桥为代表，这些宏伟壮观 的侗族建筑不用一根铁钉，整座建筑凿榫打眼、穿梁接拱、立柱连枋，全以榫卯连接，结构牢固，结合缜密，具有极高的工艺水平和艺术价值。古老的侗族木构建筑营造技艺延续上千年，传承至今离不开侗族人民的巧手世代相传。

亚热带气候下的山区，炎热多雨，侗族村寨依山而建，人们把村落建在溪河的沿岸，风雨桥于是成为了侗寨中不可缺少的元素。在三江侗族地区，这样的木构风雨桥有一百多座，每一座风雨桥都讲述着不同的故事。程阳风雨桥被誉为中国古代四大名桥之一，每天，慕名前来的游客络绎不绝。

1912年，程阳桥开始动工修建，程阳八寨的村民齐心协力，有钱捐钱，有力出力，忙时务农，闲时修桥，历经13年终于建成。厚实凝重的桥墩，典雅飘逸的廊亭，程阳桥与山水自然交融，横跨在林溪河上，村民们从此可以平安出行。

杨善仁把代代相传的建筑技艺传给了儿子杨似玉。儿子继承了父亲的衣钵，修房建桥样样精通。

1982年他和父亲修建被大水冲毁的全国重点保护文物程阳桥，让他名声大噪，成了远近闻名的木匠师傅。

现在的建筑师施工都需要施工图纸，杨似玉不需要施工图纸，他在工地指挥，靠的都是他心中那张蓝图。在杨似玉家里，陈列着各种各样的模型，有木楼、风雨桥、楼台、庭院等等。这些大大小小的模型，不仅是一件件精美的艺术品，还有一项非常重要的功能，那就是杨似玉的施工图纸。

国家级工艺美术大师杨似玉：这个不是工艺品的，是一个模型的，在工地上用的，整栋楼的那个木建筑的结构的，上万根的。我带那个徒弟几十个在那里，我都交个任务给他，你做这个，他又做这个的，每一根我都有编号在那里的。

要制作出这样一个由成千上万根大小不一、形状不同的木构件组成的施工模型，那可不简单。杨似玉要凭借着想象，还原建筑的各个构件，如果没有一个超级大脑，实在难以胜任。凭借心中的蓝图，他一刀刀的削出每一个精细的木构部件，分毫不差的进行榫卯结合，始终坚守着精益求精的匠人之心。制作完施工模型，杨似玉还要在模型各个木构件标上相应的编号。

杨似玉所说的字，就是侗族建筑师专用的13个鲁班字，它们分别是前、后、左、右、上、下、中、天、土、卦、梁、方、柱。这些文字就像是侗族木构代号密码一样，被建造掌墨师记在每一根木头上，通过不同的木构构件组合搭配，最后斗榫合缝，井然有序的建成由上万根木头组成的伟大工程。在杨似玉的家里，还收藏着另外一件非常珍贵的作品-----同心桥模型。

同心桥模型光构件就有9800多件，最长的2.5米，最短的只有几毫米，桥顶小如米粒的瓦片多达10万多片，全由手工一刀一刀雕刻，雕工精细，让人叹为观止。

三江木楼是杨似玉的又一个代表性建筑作品，被称为世界第一鼓楼。鼓楼高42.6米，共有60根柱子着地，占地面积600平方米，建筑规模宏大，成百上千个各种各样的笋头，穿插着上万根大小不一的木头，层层叠叠。鼓楼共有27层瓦檐，层层紧缩，使楼面呈金字塔形，显得庄重平稳。

鼓楼是侗族村寨的标志和灵魂，它是村寨议事、集会、迎宾、歌舞娱乐的重要场所。从事木工近50年，杨似玉佳作无数，先后设计制作吊脚楼100多座，风雨桥12座，鼓楼8座，大小凉亭30多座，风雨桥和鼓楼模型3000余座。这些木质建筑雕工精细，造型栩栩如生。这位侗族鲁班用他的一双巧手赋予了这些木头新的生命。 

父亲的严格调教和自身努力双管齐下，杨似玉的木工技艺也越来越高超。他先后获得“中国工艺美术大师”称号和“国家级非遗传承人”等多项荣誉。杨似玉现在最担心的是侗族木构建造技艺失传，所以他开办了非遗传习班，广收徒弟。

言传身教，授人以渔，在绵长的岁月中，侗族木构建筑就是这样一辈接着一辈，在巧手的匠人手里代代传承，历经时光的洗礼而活色生香。至今杨似玉已收了100多名徒弟，他们接过师傅的衣钵，延续千年技艺。

对于侗族木质结构，杨似玉就像爱惜自己生命一样守护着它们。每到周末，他都会到鼓楼和风雨桥检查问题，这是他日常生活的一部分。每到这时，老两口总会结伴同行。

国家级工艺美术大师杨似玉：好多那个漏水的，一下大雨了，有20多个点漏水的，但是要想办法来修一下。里面都空了，这都声音都不同 ，这边硬的和这边空的都不同声音的。这里有一片瓦烂了，你看看得见没有？我现在递给你看，你看这片瓦是烂的，掉下来的都碰到人家都不好的。我上次来检查的这里漏水很大的，我打个叉这里，这里有两个片瓦是烂了，这个检测的，我每一个礼拜都来一次，有时候没有什么事都天天在桥上，这里看那里看的。如果有风吹那个瓦的，在矮的地方我都伸手得到，爬得到，我都去捡的去修的。

杨似玉的生活和木构已经融为一体，他把对侗族技艺的热爱彻底的融入到了身体的血液中，他的执着和坚持也影响着身边的每一个人。在他的身上，我们看到了侗族人民的匠心和智慧，他们用自己的一双双巧手勾勒出侗族美丽的世界。金桥飞架匠工修，细刻精雕木阁楼，这是杨似玉真实的生活写照。用心传承木构技艺，深情守护侗族瑰宝，他对木构建筑的热爱，是一种自觉、纯粹、深入骨髓的赤诚。千年智慧，巧手构筑，成就传奇。

侗族工匠个个都是利用榫卯的高手，刀斧在他们的手中出神入化。世代相传的工艺绝学在一代代侗族工匠的手中发扬光大，风雨桥走出了大山。

山水中的风雨桥，质朴，内敛，散发年华的光辉。它们历经百年沧桑，依旧坚固挺立，注视着侗族人生活的变迁，也护佑着他们的日常。每一个细节都不马虎，战胜时间的不仅仅是榫卯，更是侗族工匠的良心与本分。

一念执着，一生坚守，最完美的抵达，源于最纯净的初心。