对于一个不事农桑、不识物候的人而言，油菜，不过是餐桌上的一道寻常吃食。

　　那年春节刚过，南方的气候总是暧昧不明。在连日萝卜的寡淡之后，终于等来了一抹新绿。

　　油菜未经修饰，便被一同端上了桌。无须去头去尾，入口先是生脆，伴着些许微苦，最后化作无尽的甘甜。这是儿时对油菜的全部记忆，也是长达数年间我对它仅有的认知——它只是一盘菜，仅此而已。

　　一次作文课，老师要求描摹一种植物。对油菜尚存念想的我，当即选择了它。我想起它脆生生的口感，想起它盛放于春日，便提笔写下：“油菜是脆生生的，长在回暖的暮春，狂风一过，纤细的花腰便弯折垂落……”老师并未多言，只在文末批了“真实”二字。我不解其意，为何只有“真实”这样模糊的评价？自那以后，油菜在我的文字中逐渐淡出。我写遍姹紫嫣红、草长莺飞，却仍旧写不出所谓的“真”。

　　年前入冬，我家在山脚开垦出小半亩地，种了些时日便能蓬勃生长的生菜，以及才冒小截的油菜。那年冬日的寒风格外凛冽，呼啸的北风摧折了屋外的蔷薇，玫瑰也只能在叶下低伏。母亲邀我去田间看看：葡萄藤被狂风揉得左右摇晃，狗尾草可怜地伏在地上，风扫过便卷走零落枯叶，只剩满地狼藉。我抚了抚贴地的韭菜，指尖的霜花随之融化。

　　我拍了拍手，抬眸——

　　那一刻，我骤然怔住。整片田垄铺着一丛丛油菜，迎着天光舒展着鲜亮的翠色。这便是我笔下曾写的“不堪狂风折腰”的油菜了！可此刻，它没有弯腰。它长得与我小腿平齐，却不似狗尾草那般贴在地膜下苟且。它独立着，连同它的花苞也是。它抗过了寒冬，抗过了霜降，它在等待，挨过凛冬，待到春风——届时，它将以齐株开放的姿态昭告世界。

　　那一刻，我明白了，“真实”从不是我想象中的“狂风折腰”，而是我亲眼所见的“寒风挺立”。

　　油菜藏着无声的坚韧，挨过寒冬，只为在春天绽放。坚韧、顽强是它的代名词，可这么一说，又不全了。它以温嫩示人，也以挺拔抗冬，即使满身霜花，也毫不在意。

　　我重新提笔，静静描摹寒冬里油菜的姿态。这一次，我不再写它春风里易折的花腰，只写它如何在凛冽寒风中扎根挺立，如何在层层白霜里静静等候，如何用一整个寒冬默默沉淀蓄力，换得来年春日，耀眼的金黄。

　　（指导教师：安艺华）