◆薛舒

她们毫不起眼，长相并不出众，她们常常被忽略或遗忘。她们是技校里的女同学，纺织厂里的挡车工，出黑板报的团干部，会跳舞的文艺女青年，掌心柔软的女工会主席，拥有粉嫩脚趾的工友的妻子，食堂窗口买饭的沉默女子，穿睡裤的烟纸店老板娘，以及，那些在“红角”更衣时发出哄笑的嘈杂女声……她们拥有也许虚构、也许并非虚构的名字，金小音、小勤妹、李云娣、袁琦、刘向珍、三囡、荷子、芳草，以及，柴凤英们。她们构成了一大本青春记忆，她们陪伴着青年从工厂走向社会，走近文学。青年的脚步流连于某种情欲的纠缠，以及关于爱情的似是而非的确认与否定。青年就这么成长起来了，犹豫、柔软、克制，以及，对自我时时刻刻的审视。他终于让自己成为一名作家，当他回望青春，他得以坦诚告诉自己，以及所有的读者，他是一个热爱女人的男人。

我认识他，小说中的“我”，爱神花园里的“作家”，以及，记忆中年长于我的长发青年，文艺、风流、自由、目中无人、若即若离、欲言又止，只是一瞥注视、擦身而过的学长、师兄、同事、邻家大哥，以及，陌路人。

小说开篇从母亲写起，这个带给他生命的女人，同时带给他文学的基因和环境。我一直希望在全文中看见母亲的名字，因为，自此以后的所有女人都有名字，即便是开烟纸店的女人，青年从不知晓她姓甚名谁，但他在自己想象的小说中，为她起名“柴凤英”。

幸好，他成了一个作家，才得以在一部小说中剖开胸怀，袒露对女人的爱，真诚而理直气壮。不用回避世俗观念对“爱”的狭隘定义，亦不必拔高至宏阔无私的“博爱”。他只是用一颗青年的心去发现她们，发现她们的色调，她们的气味，她们的音律，她们的温度。而他的参照系，是遥远而又无比诱惑着他的文学，是叶圣陶，是孙犁，是更为遥远的法兰西，是罗曼·罗兰。

女人们浇灌青春的约翰·克里斯多夫，无时无刻，这让青年发现，他爱她们。爱，纯粹的爱，如此而已。

在克里斯多夫的生命里，有一个女人叫萨皮纳，可是，他从未和她真正在一起过，他们彼此克制——“爱情，爱情，难道只有把所爱的人糟蹋了才能得到爱情吗？”罗曼·罗兰让萨皮纳死去，青年却发现了爱情的真谛：萨皮纳以自己的死，让爱情本身在克里斯多夫身上继续活着。

小说家的他，在此找到了“爱”的正当性。青年在整本书中不断地寻求与辨认爱情，就像寻求和辨认理想与文学一样。爱是理所应当的，与身体有关，与精神有关，与生活有关，与生命有关，唯其如此，才是正当，才是美好。

好吧，这是一部关于文学青年与他的女人们的书，尽管，书的基底是工业、是厂房、是机器的轰鸣声，是脚踩黄鱼车时的激情与力量。但女人们充斥其间，她们在男人的视野里巧笑倩兮、翩翩起舞，男人的注视或忽略，一概不能影响她们的贤良聪慧，也不能阻止她们追逐梦想，更无法妨碍她们当家做主。她们并不是为了男人而美丽，但美丽的她们被男人热爱。这是书中最令我感动的部分，不仅出于在不同性别的人眼里，她们和他们，彼此遥望，彼此珍视，更在于，在这本书里，男人因为爱女人，而自豪，而自省，而具备了男人的襟怀。

那是一个忙碌、多思，忧国忧民的时代，那也是一个为理想而上下求索的时代，仿佛，一切都在从头开始，于是，青年得以保持着青春“原本”的样子，在一本书里，承认一切的美好与热爱，来自某种对永恒的追求，永恒的理想，永恒的文学，以及，永恒的女人。

我没有找到母亲的名字，在整本书中。但我似乎已经不需要知道。爱是一种基因，从母体分娩而出，流淌在青年的血液里。在青年的生命中，文学起始于女人，一如他的处女作：《姑娘们，走在杨树浦路上》。

青年终于告别工厂，自此，他为自己的启蒙时代写下了一个浓墨重彩的破折号——他的身后，是史诗般的背景，杨树浦路上高耸的烟囱，联排的厂房，管道纵横，蒸汽弥漫……它们组成一座纪念碑，底下，是荒野、是原始、是粗蛮，是自然，是沃土，是原本。