曲令敏

夏天太热，热死人了。可不知道为什么，空调屋总让我昏昏欲睡，大清早起来就没一点儿精神。再好的书，翻两页就看不下去了；刷短视频吧，翻来倒去就那几种花样。

忽然就想起在生产队时干农活儿，那时候巴望的凉快，就是能甩手走在田埂上。若是能坐在树的阴凉里做针线，也是爹娘最大的疼爱。农历六月六，棉花溜脖儿深，打花顶儿得趁太阳直射，热虽热，这活儿轻，不用弯腰弓腿。最热是打花杈、抠追芽。下罢雨儿，湿热蒸腾，一叠几折子蹲在花棵子里，身上的痱子一把儿抿，刚要出汗，脸上、脖颈上，还有前胸后背，乱针扎一样。汗出透了，反倒好了。割罢麦，锄秋庄稼、盘麦茬根儿，人在风里，太阳再毒也受得了。就怕快下雨的闷热天，锄不了多大会儿，上衣就只剩下盖着裤腰那一溜儿是干的。抬头看看云彩，咋还不过来呢？不下雨遮遮太阳也行啊！

上周末星星带我回老家，车速每小时110多公里。睡眼蒙眬中，自行车、摩托车、三轮电车、四轮轿车，驮日背月，闪退。变幻不定的还有季节里的作物，麦茬豆、豆茬麦的种植习俗悄然改换。一望无际的原野上，小麦金黄，玉米成林，五谷不再杂陈。负责开花灿然的，有蓝莓、青杏、白梨、红苹果，有薰衣草、格桑花、粉黛草。它们开花结果，各有各的“果季”和“花节”。白的羊、黑的猪和速生的鸡鹅鸭一起，迅即飘过旷野与山地。人类也成了候鸟儿，起起落落，飞远又飞回。三十年、四十年、五十年，只剩下岁月山河依旧。此时此刻，空调嗡鸣，老河马坐在风车玫瑰的香气里，喝茶：且看它千种百样的恶与丑、蠢与坏，都在这过眼的云烟里开出好看的花来……