人物名片 谢启超 ●肿瘤学博士、主任医师、副教授、硕导 ●重庆医科大学附属第三医院肿瘤科主任 ●中华医学会放射肿瘤治疗学分会委员 ●中国医师协会放射肿瘤治疗分会委员 ●中国抗癌协会肝脏肿瘤整合康复专业委员会常委 ●中国抗癌协会肿瘤热疗专委会委员 ●重庆市医学会肿瘤学分会副主任委员
轻快而明亮的《生日快乐歌》旋律,不时在重庆医科大学附属第三医院肿瘤科的病房走廊中回响。肿瘤科主任谢启超正在为病床上的患者吹奏口风琴,这既是旋律和整个病房的欢乐来源,也是他工作的日常。
“口琴是我童年放牛时自学的。”谢启超每每说起,因微笑而眯起的双眼中就满是骄傲和自得。从医二十余年,他见过太多患者在确诊时的恐惧与无助,也见证了晚期肺癌患者的平均生存期从十年前的八九个月,延长至三年以上。靶向治疗、免疫治疗、精准放疗、微创介入等综合手段的进步,让癌症从“绝症”走向“慢性病管理”。但在谢启超看来,比起技术等“医病”层面的进步,医生能否真正给予绝望中的患者以陪伴、沟通和疏导,这些“医心”举措同样重要。
藏在精细化管理中的温度
谢启超的门诊外总是排起长龙,每个初诊患者,谢启超平均要花费30分钟。这期间,他跟患者聊的不仅是病情分析、病理报告,更多的是深入到患者本人的心理诉求、家庭情况、经济顾虑与恐慌情绪。在他看来,患者的诊疗需要精细化管理,这不仅包括其生理、生活等多个维度,更重要的是患者的心理感受与尊严需求,因此要根据他们的个体情况制定适宜的方案。就如他常挂在嘴边的那句:药物可以杀死肿瘤细胞,但杀不死患者内心的恐惧与孤独。
“很多人治着治着就不来了,不是没药,是扛不住了。”在二十多年的执业生涯中,谢启超见过了太多被病痛和焦虑压垮的灵魂。这让他坚定了一个理念:医生的职责,不仅是开具处方,更是要成为患者精神世界的支撑者。
信任,是疗效落地的根基
2022年,他的患者李阿姨穿着旗袍在病房深鞠一躬的视频在网络走红,播放量超过180万。短短17秒的视频中,不仅记录着他伸手扶起鞠躬的李阿姨的画面,也让人回忆起六年前那段温暖的双向奔赴。
2016年,他收治了六年的病人李阿姨确诊晚期肺癌,病情的反复,不断折磨着李阿姨的身体和精神。每次她快撑不住的时候,耳边谢启超的声音就会如期而至:“新药快出来了,再坚持下,我们还有机会。”“还有机会”这几个简单的字,却是支撑李阿姨走过那段艰苦岁月的金玉良言。
这段跨越六年的医患情谊,被他归结为一个词:信任。如他所言,信任的建立不在于豪言壮语,而是在每一次耐心的倾听、每一回方案的解释和每一个细微的关照中。
口琴声里的音乐“处方”
“吹口琴不是为了娱乐,而是营造一种不那么压抑的氛围。”就如2024年在一场讲座上,他用口琴吹奏的《同一首歌》,为现场的大家不仅带来了美妙的音律,也带去了昂扬的希望。
“全球多项研究证明了,对绝症患者而言,心态和存活时间关系巨大。但如果只是单纯的情绪安抚,不如让患者去看小品相声。单纯的喜剧也许无法消除对疾病的恐惧,但如果通过给你制定方案的医生来输出,这些情绪价值,便拥有了力量。”在谢启超看来,“医心”和“医病”缺一不可,“缺了信心,患者可能连治疗都不愿意接受;缺了疗效,再多的安慰也是空中楼阁。”
面对每日慕名而来的患者,谢启超在诊疗中最常说的不是医学术语,而是一句朴素的话:“得了癌症不要怕,我们一起合作,你的生命还远未到尽头。”
满眼生机转化钧,天工人巧日争新。在二十余载的从医历程中,谢启超亲历了肿瘤治疗范式的根本性转变,也认识到了疾病治疗中心理慰藉的重要价值。医学的温度,正如他那把揣在白大褂口袋里的口琴,朴实简单,却蕴藏着一个医生对患者最朴素的关爱。
文/向梦瑶