（来源：工人日报）

7月13日午后，关中大地被烈日炙烤得滚烫。中国铁路西安局集团有限公司新丰镇车站编组场内，钢轨泛着刺眼的白光，地面温度已突破50℃。一列列钢铁长龙在调车员的精准指挥下，拆解、重组，再汇入全国铁路网。

“连接！”“停车！”对讲机里的指令短促有力，穿透层层热浪，在密布的铁轨间回荡。一列50余节的货车，调车员要在车厢间反复摘接风管、调整车钩，日均步行超过3万步。

新丰镇车站是全国最大的铁路编组站之一，也是“一带一路”重要节点和西部铁路运输的核心枢纽，平均每两秒就有一节车厢从这里驶出。

12时15分，调车员车智贤踏上货物列车旁的步行板，开始执行当日的第6张调车作业计划。阳光把步行板晒得泛白，热浪从脚底蒸腾而上。最考验人的是摘接风管。车智贤侧身挤进两节车厢间不足1米的缝隙，弯腰下蹲，左右手各持一根黑色风管，对准接口，“咔嚓”一声精准卡入——整套动作不过10多秒。但身处被晒得滚烫的两侧车皮之间，整个人仿佛被塞进一个狭小的“闷罐”，汗水瞬间涌出。“夏天最难熬的就是这一下。”他抹了把脸上的汗珠，“蹲下去那刻，热浪‘轰’地扑上来，就像有人往你脸上泼了一壶热水。”他取下腰间的水杯，仰头一口气灌完。

话音未落，对讲机里传来下一道指令。车智贤拧紧杯盖，转身走向下一节车厢。左臂上“党员先锋”的臂章在烈日下格外醒目。

“班里谁身体不舒服，他准第一个替上去。高温时段最磨人的‘闷罐’作业，他总是抢着上。”工友钱鹏说。车智贤自己却摆摆手：“党员嘛，关键时刻就得顶上去。”

为保障职工暑期室外作业安全，新丰镇车站开出了一系列防暑“凉”方：作业间隙供应冰镇绿豆汤、西瓜和盐汽水，休息室空调24小时运转，每人随身携带防暑药包和便携小风扇，班前必测血压、心率。车站调度也会尽量将最热的14时至18时调整为短时轮换作业，让每名调车员都能定时回屋缓一缓。

20时，白班作业结束。这一天，车智贤和工友们完成了17批调车作业计划，编组货车800余辆。“热是真热。”他笑了笑，“但每编好一列车，看着它稳稳驶出，心里就特别踏实。”

夜幕降临，编组场上的暑气退去，另一批夜班调车员已戴好头灯、拿齐工具，准时到岗。他们接力守护着这片繁忙的路网枢纽，让每一趟列车都能安全准点地奔赴远方。