贵州日报天眼新闻记者 向淳 潘先万 摄影报道

一个普通快递员，怎么就成了2万多街坊嘴里的“谭超人”？答案，藏在他日常的两种“功夫”里。

37岁的“谭超人”，是贵州顺丰速运有限公司贵阳云岩区渔安新城营业店的一名快递员。入行8年，他日均收派200多件，服务两个大型社区、总人口超2万人，累计送出超50万单快递。

“谭超人”头一种功夫，叫“脑中有张活地图”。

哪栋哪户习惯放门口、哪家必须当面签收、哪户清早不爱被打扰，这些琐碎“情报”，全在“谭超人”脑子里织成了一张活地图，哪条路近、哪条巷子深，他也门儿清。有居民打趣说，“谭超人”送快递，闭着眼睛都能摸对门。

“谭超人”每天从中天世纪新城跑到万科玲珑湾，门卫老远就冲他点头，晨练的大爷大妈见了他总要招呼一声，一路走过去，全是熟人。8年下来，他硬是把自己走成了这片社区的“编外管家”。

要说“活地图”让“谭超人”站稳了脚跟，那真正让这名号在街巷里传开的，是另一种功夫，“路上有副热心肠”。

2025年1月，傍晚的寒风像刀子似的。万科玲珑湾5号门前，一位七旬老人脚下一软倒在地上。“谭超人”正搬着一箱快件下车，余光扫见，纸箱快速往地上一搁，三步并两步冲过去，半蹲、双手一抄，稳稳把老人扶了起来。

“谭超人”一边安抚老人，一边问出家属电话，联系上之后，一路护送到家人手里后悄悄离开。

事后有人问“谭超人”，就不怕被讹吗？他答得干脆，“怕就不扶了。”

隔了一个月，又是一个傍晚，尚合路路灯刚亮起来，街上没什么人。“谭超人”送完一单，隐约听见街角传来细细的哭声。

循着声音找过去，一个三四岁的小男孩站在人行道上，嘴里含含糊糊念着“妈妈……妈妈……”“谭超人”脱下工服裹住孩子，抱回店里，一边哄着，一边报警和在社区微信群里发寻人消息。

一个小时后，孩子母亲匆匆赶到，看见孩子安好，眼泪直掉，攥着“谭超人”的手说不出话来。“谭超人”腼腆一笑，“孩子平安就好。”

扶老人、找孩子、帮独居老人扛米面油上楼，在“谭超人”嘴里，都是“顺手的事”。可街坊们不认这个说法，“谭超人”这名号，就这么叫开了。

2025年，“谭超人”做了80多件好事。更让人没想到的是，这股劲像涟漪一样荡开，身边的同事开始跟着他管起了“闲事”。整个贵州顺丰这一年下来，好人好事做了500多件。

“谭超人”也不是一开始就是“超人”。他所在的贵州顺丰速运有限公司，2019年成立了党支部，用一套“三蜂行动”筑起了后盾：像引蜂归巢一样凝聚力量，像亮蜂展翅一样亮明身份，又像护蜂酿蜜一样，细心护着每一个跑在一线的快递员。党支部，成了暖流源源不断的源头。

在这种有荣誉、有关怀的集体里“泡着”，起初只想“多挣一单钱”的“谭超人”，心里慢慢长出了一种念头，“这个社区，我也是一份子。”

2024年，“谭超人”加入云岩区“五闪”微治理志愿服务队，通过闪帮、闪拍、闪宣、闪除、闪报，碰到井盖没了、管道破了等，拍张照往群里一发，社区就能早早处置。

这一年，“谭超人”郑重递交了入党申请书。经过组织考察，今年正式成为一名共产党员。

如今，全省约6.4万名快递员里，大约有2万人奔跑在贵阳。他们是新就业群体的一个缩影——穿梭街巷、连接万家，既是美好生活的传递者，也是基层治理的参与者。在贵州这张日处理峰值2000万件的超级物流网上，最后那一公里，靠的就是“谭超人”们用脚板一步步去走，他们送的是包裹，暖的是一座城。

“谭超人”到底是谁？他名叫谭怀国，是一名党员，是渔安新城一名普通居民，也是个快递小哥。没有飞天遁地的本事，却暖了整片社区。

“超人”不会飞，“超人”就在身边。