本报记者 张富昭 祁万强

6月12日凌晨4点，我们登上Z8991次列车，从青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市奔赴唐古拉山镇。

车厢里，旅客沉沉睡去。夜色吞没戈壁，无人知晓，前方是海拔4500米的生命荒原。窗外草甸刚泛起浅绿，寒风贴着地面疾走。

列车停靠沱沱河站，稀薄空气压得人呼吸发紧。等候我们的，是青藏铁路公安局格尔木公安处沱沱河站派出所所长马千里。紫外线把他脸颊晒得通红，在这里熬过3个寒冬，急促喘息早已习以为常。

“这里最怕暴雪和低温。零下三十多度，徒手在外十分钟，手指就会冻得麻木。守好线路畅通，就是我们的使命。”马千里语气坚定。

落座深谈，马千里吐露心底牵挂。

“父母年事已高，两个孩子全靠妻子一人照料。长年两地分隔，父女之间慢慢生分了。家人能够理解我的工作，可我心里清楚，他们憋着委屈。”马千里轻声感慨。

所里落实轮休制度，普通民警上一休一，唯独他和教导员需要随时顶岗补位，正常轮休无从谈起。全所只有他把家安在格尔木，申领物资、对接后勤、参会协调，主动放弃休息早已成为他的日常。

所里不少“90后”民警从城市奔赴而来，初上高原便被缺氧、孤寂轮番打磨，不少人萌生过调离的想法。吃过多年苦的马千里主动靠前，做好思想引导工作，带着新人徒步巡线，逐一摸清辖区每一处路段边界。

借着上级扶持完善警营配套设施、丰富业余文化生活，年轻民警渐渐安下心来，选择扎根雪域高原。

高原气压偏低，沸水温度仅有八十摄氏度，不用高压锅，面条煮不透、鸡蛋剥壳粘连蛋白，寻常饭菜都难以烹制成熟。闲暇时分，大伙围在一起包饺子、比拼厨艺，一缕人间烟火，悄然冲淡了荒原刺骨苦寒。

领头人负重坚守，年轻后辈同样义无反顾扎根一线。

2022年初，民警田路昱来到沱沱河站派出所。猛烈的高原反应日夜纠缠，夜夜头痛难眠，常常熬到凌晨4点才能勉强入睡。新婚妻子身怀身孕，每一次产检，他都缺席不在身边。

“刚到唐古拉山镇的那段日子实在难熬，高反折腾得整个人精神恍惚，心里还惦记着家里怀孕的爱人，两头放不下。”田路昱坦言。

2024年冬季，野生动物侵线险情骤然出现。他联合线路车间、护路队员星夜奔赴事发地点，积雪没过膝盖，徒步跋涉40多分钟后体力透支，失足滚落山坡。幸亏山体防护网牢牢将他兜住，才侥幸脱险。

整整两个小时风雪里应急处置完毕，他的双手早已冻得僵硬结块，冻伤带来的刺痛久久没能消退。这段惊险经历，他始终瞒着远方父母，不愿二老为此忧心牵挂。

一趟趟列车平稳驶过沱沱河大桥，旅客透过车窗匆匆一瞥雪域盛景，很难知晓，列车安稳飞驰的背后，藏着一抹藏蓝日复一日的定点值守。

走进沱沱河站派出所，荣誉奖牌挂满墙面：2012年被公安部命名为“全国优秀公安基层单位”；2017年被铁路公安局评为“全路优秀基层所队”；2018年被铁路公安局授予“全国铁路公安机关模范警队”；2021年为第二批“枫桥式公安派出所”。

沱沱河站派出所管辖线路跨越青藏两省区，穿越烽火山、昆仑山、唐古拉山、可可西里，是格尔木公安处最偏远的一个派出所。

这里是海拔最高的派出所、海拔最高的高原冻土隧道、最长的冻土铁路隧道、最长的高原冻土铁路桥，管辖线路海拔最高、管辖线路穿越高原冻土里程最长。沱沱河站派出所民警，常年坚守在六个具有“世界之最”特征的地质地貌区段。

沱沱河水滔滔向东奔流不息，他们在“生命禁区”守护“天路”，把忠诚底色牢牢铆在雪域深处。