作者 |《中华儿女》| 记者 王海珍

责任编辑 | 华南

长沙的夏天来得早。五月的风从湘江而来，爬上老居民楼的楼梯，一直吹到顶楼蔡皋那座种了二十多年的花园里。

紫藤爬满木架，花落在泥土上，腐作养分；碗莲浮在陶盆，露珠滚在叶心，久久不落；青菜、紫苏、月季、无花果、凌霄花挨在一起长，不修剪，不刻意，杂草也留着，与花木共生。风从巷陌来，掠过楼顶，满是清清爽爽的草木气。

一有空闲时间，蔡皋就会上来。她说，一个人坐在花丛中间，安安静静的，文字也会来，阳光来，蜜蜂来，香的味道也飘过来。她说，这里很养人的，舍不得下楼。

她今年八十岁了。头发全白了，笑起来眼睛弯成两道月牙，眼神纯净如婴孩，说到高兴时，手会在空中摆荡，像是要把那些藏了一辈子的话，都用手捧出来。

就在这个四月，她成了中国第一位获得国际安徒生奖插画家奖的艺术家。消息传来的时候，她大概还在楼顶，看着哪一朵花开，或者在画本上记下了什么。

但她不太在意这些。她更在意的，是那些更的具体的事情。比如，哪朵花要浇水了；比如，外婆唱过的童谣。

      清洁自己，是一辈子的事

蔡皋喜欢说一个词：清洁。不是洗手洗脸那种清洁，是精神的清洁。

她说过，人就是一遍一遍清洁自己。儿童是清洁的，污染少。成人要保持这一点，就需要方法。

她的方法很多，其中一个是阅读。读文学作品，读哲学，读历史——不是为了考试，不是为了积累，纯粹是因为有兴趣。她年轻的时候，也从经典开始读，读托尔斯泰，读屠格涅夫，读安徒生。她看安徒生的童话，还不够，又去找他的散文来看。“看着看着就看懂了：安徒生在爱情和童话之间做了选择，他把童话放在第一位，终身未娶。”蔡皋画《海的女儿》的时候，心里非常非常受触动。

读陶渊明也是。蔡皋淘到一本中国现代著名学者萧望卿写的《陶渊明论》，觉得好得不得了，反反复复地看。还找来苏东坡写陶渊明的文章来读，看着她喜欢的两个人隔着时空在神会，她觉得幸福。她觉得陶渊明被误读了几百年，“他是不可学的，他本性如此——‘性本爱丘山’，他是天生的一个大明白人。”

除了阅读，蔡皋还跟大自然亲近。种花，种草，走到哪种到哪，这是她的习惯。接近自然，大自然有残酷的一面，也有明媚的一面，她都经历过。每个季节有每个季节的节奏，春天有春天得好，冬天也有冬天的美感，大自然的一切都是那么美，她喜欢大自然的一切。

她也跟人打交道。读书是揽镜自照，与人交往也是照镜子，看见他人也是看见自己。她喜欢美，喜欢健康的生命精神和生命状态，就努力朝这个方向走。她说，向着美好的人走，向着美好的事走，脏东西就进不来了，久而久之，那些丑陋的，耗费的人与事就走不进来了。

她知道，一个人画的画，一个人的作品，都有一股气息。精神气都在作品里面，就像在太阳底下，立竿就见影。所以，她说，清洁自己是一辈子最重要的事，她要这样做，也喜欢这样做。她早就习惯了这样的生活方式。

    童年的经历，一辈子创作的源泉

童年是蔡皋创作的源头，但她的童年，并不全是明亮的。1946年，蔡皋出生在湖南长沙仓后街，麻石小巷，青石板铺路，缝隙里生着青苔，家门前一口青石井，井水常年清甜，夏日里浸着西瓜，捞起来凉透心。后门是老街，篾匠、木匠、补伞匠、卖油郎沿街排布，市井烟火，日日缭绕。

家里姐妹多，蔡皋自幼跟着外婆长大。外婆不识字，但她是蔡皋一辈子画不完的源头。外婆会做甜酒、坛子菜、包粽子，会做针线，会唱童谣，会讲故事。她穿青布大褂，别一条干净的手绢，插一朵栀子花或者茉莉花。“她把日子过得像过节，四季都有仪式感。讲故事的时候有腔有调，带手势，带唱腔，一边纳鞋底一边讲，故事自然就流出来了。”

外婆教蔡皋很多童谣：“大门口折石榴，石榴三层油，三个姐姐会梳头。”后来她把这些画成了《月亮粑粑》和《月亮走我也走》。

外婆还说一句话：“一蔸雨水一蔸禾。”意思是，每个人头顶上都有一块天，都会有雨水的滋润。禾苗只要长在泥土里，就会被雨水滋养。人要找到自己的土壤，才能活出生命本来的样子。

蔡皋一直都记得。

二十岁那年，蔡皋从湖南省立第一师范毕业，被分到株洲太湖乡寺村小学，学校就设在千年古寺开历寺里。群山层层环抱，山势如同莲花瓣，古寺正处在莲心位置，寺内一棵六朝古松，枝干苍劲，绿荫如盖，松涛阵阵，伴着古寺钟声，回荡在山野间。

去往古寺的山路，窄得只能容下一只脚，两旁青山连绵，望不到尽头。初到那里，她满心委屈，远离家人，身处偏远山野，日子清苦又孤寂，常常偷偷落泪。“砍柴、挑水、种菜、插秧、秋收，什么都干。晚上点煤油灯。”

可山野间的自然生机，慢慢治愈了她。她在宿舍门前种下茶树、梨树，看着种子发芽、长叶、抽枝，哪怕只开花不结果，也满心欢喜。闲暇时，她就坐在古松下，看山、看云、看草木生长，拿起画笔，画山间的风景，画田野的风光，画身边的一草一木。自然成了她最好的慰藉，让她在被动的境遇里，找到了主动生活的勇气，学会了沉下心，与自己相处，与岁月相处。

苦吗？苦。刚开始很想哭。但她说，“我的审美救了我。看到绿色、朝阳、朝霞，一天就舒服了。”山里的孩子真好。淘气的男孩送红薯，一摞一摞放门口；女孩送桑椹、乌泡。她对那些孩子不能不好。

1979年，最调皮的那个孩子来看蔡皋，说：“蔡老师，我去当兵了，不知道回不回得来。”后来他没再出现，可能牺牲了。

那段经历是不是桃花源？蔡皋说，“我没有桃花源，我的桃花源是逼出来的桃花源”。怎么在苦里找甜？她说，“好东西留下来，坏的，像画画，只是对比色——画家眼里，没有脏颜色”。有人担心这是自我欺骗。她说，不是欺骗，真的甜，回甘，而且对身体特别好。

在乡下插秧的时候，蔡皋学会了一件事。

插一兜禾，食指在泥土里戳一个洞，把禾苗放进去，两个指头扶住。一蔸雨水一蔸禾——每个人头顶上都有一块天，都会有雨水的滋润。禾苗只要长在泥土里，就会被雨水滋养。她后来用这句话做了一本书的名字。

什么是“一蔸雨水一蔸禾”？就是接纳命运，活出自己。每个人都有自己的天，自己的雨露，不用羡慕别人，也不用抱怨。找到自己的土壤，安心长在那里，该来的雨总会来。生命本来的样子，就是让树成为树，花成为花，人成为人。

把自己对人生的理解画进作品里

1982年，蔡皋调入湖南少年儿童出版社当美术编辑，正式进入童书领域。白天忙于审稿、组稿，夜晚便伏案画画，笔耕不辍。她的笔下，从来没有华丽炫目的景致，全是她见过的自然、经历的烟火、心底的温柔——麻石巷的日常、古寺的松涛、山野的草木、孩童的笑脸，都化作温和的线条，落在绘本纸页上。

她画《桃花源的故事》，笔下的田园风光，全是株洲山野的模样，群山连绵，草木葱茏，人间淳朴，烟火温暖，把那段山野岁月里的美好与慈悲，尽数藏进画里；她画《宝儿》，画里的童真与勇气，藏着自己童年的模样，带着对生活的热爱、对美好的坚守。

1993年，《宝儿》拿下了布拉迪斯拉发国际插画双年展的“金苹果奖”。这是中国绘本获得的第一个国际大奖。

蔡皋画《花木兰》的时候，很多人不理解。为什么木兰看起来不像武将？太温柔了。她说，“你们都觉得要画成武将，我不要！我要她漂亮，我画的是她的内心。木兰是女儿，也是战士。她的勇敢不是凶悍，是温柔里的力量。你要看北朝民歌，这才是我的初衷——可惜没人看到这一层。”

她画《火城1938》，用铅笔素描记录“长沙大火”的历史，得到了陈伯吹国际儿童文学奖。

她说，“我的书都是种出来的”。书写是自救，把自己从溃败里拔出来。她从不刻意追求个人风格。风格不是刻意做出来的，是日子过出来、心性养出来、阅历磨出来的。你是什么样的人，你爱什么，你心疼什么，你的笔墨自然就是什么样子。所以，她说，要先把日子过好。好好看花，好好待人，好好消化人生的苦与甜。日子过温柔了，笔墨自然就温柔了。

小孩什么品质最该培养？她说，审美趣味。小孩不识字，不懂风格，绘本一定要是艺术的，要有感染力。要给小孩看最好的颜色。她说美是启蒙，让美的事物主动拥抱孩子。一个从小被美滋养过的孩子，心性不会粗糙，内心不会荒芜。他长大以后遇到坎坷、遇到冷漠，心里还有一块柔软明亮的地方可以安放自己。

儿童的世界本来就充满诗意和艺术感，是成年人慢慢把自己活粗糙、活功利了。小孩子看云会觉得云在走路，看花会跟花说话，看蚂蚁搬家都能看半天，这是天生的文学心性、艺术心性。做绘本、做儿童文学，不是去教化孩子，是守护他们原本的天真和诗意，不被世俗的粗糙磨掉。所以，她要画出最美最干净的作品给孩子，她的人生信条很简单：不求多，但求好。好东西，经得住时间。

蔡皋说，“只要你处在审美状态，不画一笔，你也是艺术家。没有比把人生作为艺术品更重要的艺术”。

这不是空话。她是真的这样过的。每天早上六点之前就爬起来，上楼接太阳。“太晚了就够不到它了。”接了太阳，一天的事就有了光。

风吹的时候，落红飘到楼下去，很浪漫。那是无花果，风车茉莉也快开了，好香。她坐在这里陪它，不想到楼下去。

              精神明亮的人

蔡皋喜欢读国外大部头的经典文学作品，更喜欢细细咂摸几千年传承下来的传统文化，儒释道都有涉猎。

“人法地，地法天，天法道，道法自然。”《道德经》她读了几十年，道法自然，不是仰望星空的玄想，是俯身泥土的践行。是顺应一株禾的节奏，尊重一滴雨的重量，体谅一片叶舒展时那微不可察的迟疑。

她喜欢庄子，喜欢《逍遥游》，喜欢《齐物论》。她喜欢庄子那种天真烂漫的感觉，活泼泼的自由。她说，天真不是傻乎乎，不是不懂事。天真不是天生的，是每个人用一辈子淘洗出来的，是看透世事后，依然选择纯粹；见过复杂后，依然愿意简单。

她也喜欢看禅宗机锋，明心见性。因缘和合，是说一切都在变化，不要执着于得失。人生本来就是无常的，有生有死、有苦有甜、有聚有散，这不是不幸，是生命本来的样子。

她也读儒家。儒家的“礼”不是束缚，是尊重，是分寸，是让人与人相处更舒服、更温暖。

有人问蔡皋，儒释道三家，你内心最倾向于哪一家？她说：“其实都可爱。道家教我们自然、天真、放下；禅宗教我们慈悲、通透、接纳；儒家教我们善良、有礼、担当——三者合一，就是中国人最完整的生命哲学、最通透的活法。”

蔡皋说话声音明亮，落音干脆。看到她的笑容，会想到《道德经》里那句“复归于婴儿”。能守护住本真柔软，其实并不容易，需要有力量，持久的绵绵不绝的力，她有。她就像大自然里的向阳花，吸收着阳光和雨露，按照自然节律，耐心地生长着。

她喜欢江湖的广阔、侠义、明亮，不喜欢占山头、拉帮派。这种侠气不是舞刀弄枪，而是一种内在的硬气——不讨好，不随人，不卖账。

她身上还有一个特别珍贵的地方是，她不急，一直稳稳地生活在自己的节奏里，像一株大树，有自己的季节节律。她对时间有一种近乎古典的信任——不急，不求多，但求好。好东西经得住时间。

这种信任从哪来？从大自然来。花开花落，四时轮回，种瓜得瓜，急也没有用。“一蔸雨水一蔸禾”，每个人的雨水有自己的时辰。她在大自然里验证过无数次：只要你认真种，认真等，它总会来。

她接纳一切发生，知道什么是失去，但她没有因此变得恐惧。相反，她变得更松弛。她不怕老，因为“老”意味着更少的束缚，更多的自由——做自己的自由。在这个世界上，她活得像一株植物——扎根在泥土里，承受风雨，把所有的经历都转化为生长的力量，然后默默地、旁若无人地，开出花来。

“一切都会过去，一切都会变成亲切的回忆。”普希金的诗句，她记了一辈子。

               要庄严生命，要敬畏

《中华儿女》：童年怎样影响了您的创作呢？

蔡皋：说到童年，我还是用童年的例子。童年的好多歌曲我现在还会唱，一个也不忘记，很奇怪。为什么呢？因为童年是开放的，声音进了你的记忆，眼睛看到东西，你读的东西、你琢磨的东西，自然而然的就会形成一种积累。我们都喜欢积累的感觉，好的积累非常有意思，是很自然的、不断的延伸。每一个人的生活都是独一份的，我自己都不可以重复我自己的作品。一个艺术家，不进行广泛的阅读，不进行深入的研究，不思考，能做艺术吗？艺术不是模仿别人，完全是从心而发。

《中华儿女》：您是什么时候开始喜欢儒释道，并将其内化到自己的生活中？

蔡皋：很多经典作品如果不能变成我的行为，只是一时之间的喜欢，而后就流走了，那太可惜了。我会深刻地吸收，我会实践，我会努力让自己活得轻松。轻松不是说不负责任，仍然是很有担当的。

道家也好，儒家也好，中国人将其融合得非常好。因为一个活在社会中的人，不可能只顾自己，还是要跟他人有各种各样的关联。生活的那一部分是不能丢的，独一份的体验我是要的。基于这些想法，我就会吸收庄子中讲“自由”的部分。什么是我的自由？我的自由和庄子自由肯定不一样，我变不成蝴蝶，但是我能不能让自己成为自己最好的一面呢？那也是一种变化，也是让我自己认可的状态。

《中华儿女》：在您看来，能这样创造一辈子的生活很幸福吧？

蔡皋：那当然，每一个人都爱自己的这份生活。我不知道别人，我非常珍惜自己过往的经验，因为我是认真的。我不是在玩生活，我不是玩家，我有一种严肃的东西做底。一个人的生命里面，总有一点庄严的东西。对未知世界、对你作品世界里面的未知部分，你要有敬畏，才是个完全的人。不了解这些，谈什么与天地精神相往来？

     [ 本文刊于《中华儿女》杂志2026年第6期 ]