清扫站台积雪，确保旅客安全通行。

本报记者 冉志敏

10时整，桑杰平措走出宿舍。

5月的西藏自治区那曲市安多县雁石坪镇雁石坪乘降所（火车站），气温仍在零摄氏度左右。桑杰平措紧了紧大衣领口，迈步走向站房。这段路不算长，他却走得缓慢——在海拔4712米的高原，一举一动都要放缓节奏。

离Z8991次列车进站还有一小时，提前到岗、逐项巡检、等候列车，是他每日不变的工作流程。

候车室仅有60平方米，一眼便能望尽。他依次开启空调、调试广播与安检设备，随后联系格尔木综控室确认车次：“正点吗？”“正点。”

桑杰平措最怕听到“晚点”二字。他担心候车的牧民抵不住严寒。风火山一带，寒风从不留情。

旅客陆续赶来，牧民、怀抱孩童的妇女、赴拉萨经商的小商贩齐聚候车室。他用藏语引导大家安检入座，看到一位行动不便的阿佳（藏语，意为“姐姐”），连忙上前搀扶，叮嘱对方稍后紧跟自己。

“亚古都（好的）。”阿佳笑着点头回应。

10时59分，列车身影出现在远方荒原。车头灯光刺破薄雾，Z8991次列车缓缓驶入站台。

两分钟，整整120秒。

桑杰平措下意识紧盯车门，引导旅客有序上下车，目光不停扫视人群，重点留意老人、孩童与行动不便的旅客。一名旅客扛着大件行李踉跄失衡，他快步上前托住行李、奋力帮扶。

这样的举动在平原只是寻常体力活，在高海拔地带，却格外耗费心力。帮忙过后，他不由得大口喘着粗气。

11时03分，车门关闭，列车缓缓驶离，喧闹的站台瞬间归于空旷。

他目送列车远去，关停设备。荒原之上，只剩风声在天地间呼啸回荡。

这便是桑杰平措在雁石坪站的日常，没有繁杂指令，也少有交接班的闲谈。

全站就他和扎西吉宗两个人，轮流值守、分工在岗，在岗期间24小时待命。

桑杰平措是西藏林芝市墨脱县背崩乡人，家乡湿润的雨林与雁石坪苍茫的荒原海拔相差三千余米。2019年，他从西藏大学毕业，通过校园招聘进入铁路系统，赴西南交通大学交流学习两年后，分配至格尔木车务段，今年2月主动申请来到偏远的雁石坪站。

“能在家乡的铁路线上工作，心里踏实。”他语气平淡，仿佛这是再自然不过的选择。

可高原生活远比想象中难熬。初到站点时，持续的高原头痛频频袭来，漫漫长夜更是孤寂，耳畔唯有风声与自己的呼吸声。他靠着撰写工作日记、钻研业务知识，慢慢适应高原值守生活。

工作中，一次旅客救援经历让他记忆犹新。一对内地务工父子乘车时，孩子突发严重高反，浑身发紫、意识模糊。他凭借丰富经验第一时间让孩子吸氧，联合驻站民警协助父子二人顺利登车，收获了家属的诚挚谢意。

“后来呢？”

“后来车开了。我站在站台上看着火车远去，心想，这两分钟没白等。”

今年5月，雁石坪遭遇暴雪，一名搭乘Z8982次列车的旅客突发重度高反。客运员扎西吉宗及时施救，为旅客提供氧气、对接列车医护人员，并联合民警将旅客安全送上列车。交接班时，他细致向桑杰平措讲解了整套应急处置流程。

桑杰平措一一记在工作日记上：“处理的细节和经验要不断积累。”

“我们在同一条线上，只是轮着班，各守各的时间段。”

按照轮岗安排，今年7月桑杰平措将离开这座小站。站台依旧，两分钟的等候从未改变，变的只是往来不息的旅人。

今年恰逢青藏铁路全线通车20周年。20年前，这条“天路”翻越唐古拉山，将铁轨延伸至雪域腹地；20年后，桑杰平措这样的沿线青年接过使命，坚守在这座海拔最高的乘降所。

当被问及想对这条铁路说些什么，桑杰平措沉思片刻，缓缓开口：“守好这一段。”

远处的风火山静静伫立，迎接着下一趟抵达的列车……