□陈康明

每年端午节来临，妈的念叨也就开始了。

节前两三天，她准从老家那边打电话来，一样一样地给我说粽子要包啥子馅：“豆沙、腊肉、咸蛋黄……”说着说着突然卡住，“哎呀，我这个记性哟，红枣搞忘说了。”我在这边忍不住笑，又不好打断她。

她念叨完馅料，又说糯米的事。“记到哈，糯米要头天晚上泡上，别偷懒。水要没过糯米，搁在阴凉地方。这样煮出来的粽子，软糯，入味。”她说得跟背课文一样，这话我从小听到大，年年端午节前都要说一遍。

爸在旁边插嘴，妈转过身去，没理他。爸才不管糯米和馅料，心里头只惦记碗柜里那瓶雄黄酒。“好酒，泡得刚刚好。”说这话的时候，脸上笑开了花。年年都泡，放在桌子上，不一定要真喝。

每次挂了电话，我心里痒得不行，好想回老家去哟，吃一口妈包的粽子。

这些年我在重庆城里生活，很少回去。一到端午节，超市头粽子堆得满满当当的，豆沙、鲜肉、蛋黄，啥口味都有。但吃进嘴里头，总觉得少了点啥子味道。

我想自己包一回试试。

前年端午节前一天，我去买了粽叶、糯米，还有馅料。晚上照妈说的，把糯米泡上。第二天一早，学她的样子，把两片粽叶交叉一叠，卷成个小尖筒，往里头塞糯米和馅儿。塞满后拿筷子捅实，把叶子盖下来，折个角封口，用棉绳绕几圈捆紧，粽子就算包好了。

我整了半天，好不容易包了十来个，歪歪扭扭的，勉强像个粽子。放进铁锅里，大火烧开，再转小火慢慢煮。煮了三个钟头，揭开盖子一看，我傻了眼。锅里散了好几个，糯米一粒粒漏出来，落到底下。

我捞起一个没散的，咬一口。嗯，软糯，有粽叶的香味，就是样子丑。掏出手机拍了张照片发给妈：“妈，我学包粽子呢，散了几个。”她马上发语音过来，语气有点着急：“糯米头天晚上泡了没？绳子要勒紧，莫松……”爸插了一句：“让他慢慢整，头一回都那样。”我把手机贴在耳朵上，听了好几遍他们说的话，心想，早晚我能包出个不散的。

去年，离端午节还不到一个月，我喊乡下朋友帮忙弄了点新鲜粽叶，馅料也买好了，打算正儿八经包一次粽子。还没轮到我动手，老家传来噩耗——妈走了。

那天是农历四月十三，我在阳台看书。手机响了，一看是老家打来的。兄弟声音哑了，憋出一句话：“哥，妈……走了。”挂了电话，我脑壳嗡的一声，啥子都反应不过来。我不信，上次打视频，妈还笑着说：“等你回来，我教你包粽子，保准不漏米。”我跑到窗前，往老家的方向看，哭得话都说不完整：“妈……我要……吃你包的粽子呢……”

眼看端午节又要到了。这几天我犯了老毛病，手机不离手，过一阵就按亮看一眼，生怕错过啥子。以前这个时候，妈的念叨早开始了。今年，我早等晚等，到现在也没等来她的语音消息。

（作者系重庆市涪陵区作协会员）