近期，一张“泥人”照片刷屏全网。他是谁？

这得从一场暴雨说起。2026年5月18日凌晨，文山壮族苗族自治州马关县篾厂乡发生了特大暴雨，引发的泥石流将上红岩村小组组长田如良卷入洪流，他拼死抓住一棵树才得以脱险。当浑身泥浆的田如良走到临时安置点时，大家都觉得，没有哪个词比“泥人守护者”更适合形容他了。

而他所在的村小组，21户60人在村后山体崩塌前半小时全部安全转移，无一人伤亡。一个石漠化山区的小村庄，是如何做到零伤亡转移的？

在文山州马关县特大暴雨灾害中，篾厂乡上红岩村小组组长田如良闻“汛”而动，用一身泥泞诠释了基层干部“岗位虽微、责任如山”的使命担当。马关县蔑厂乡新田村村民盘开应 供图

一夜不眠，换一村安全

5月18日凌晨4点半，打在瓦片上的雨像有人在屋顶砸石头。田如良坐不住了。从傍晚起，预警信息一条接一条推到他手机上——暴雨橙色预警、未来2小时强降雨、谨防山洪地质灾害。作为村小组长，他深知自己是预警链条上的最后一棒，必须接稳、传下去。他打开大喇叭通知，还在群里连发几遍语音，想想不放心，又披上雨衣挨家挨户拍门：“今晚雨太大，东西收好，随时准备走！”雨越下越猛，他打着手电筒绕到村后山坡下巡查。手电光扫过坡面，水流浑得发黄，裹着碎石往下滚。“怕是要滑了。”他边往回跑边喊：“乡亲们，马上走！什么都别带，按平时说的安全路线跑！”

那些反复演练过的路线，此刻就是生命通道。田如良组织几个年轻力壮的村民，背老人、抱孩子，把所有人一个个转移到地势较高的公房。而田如良在折返确认险情时被泥石流卷裹，靠抓住树干脱险。这段经历被媒体报道后，“泥人守护者”的故事迅速传遍全网。

一个机制，解一众之急

“上面一遍遍预警，平时一遍遍演练，到了节骨眼上，才敢下那个决心。”田如良说。

上红岩村的零伤亡，不是仅靠一个人的英勇换来的，更是靠我省近几年建立的防汛“1262”预警叫应机制——提前12小时预报强降水落区精细到县，提前6小时、提前2小时精细到乡镇，为群众转移抢出宝贵窗口期。

文山州进一步将这一机制细化为州包县、县包乡、乡包村、村包组、网格长包户的“五级包保”责任体系。州里坐镇指挥、点对点调度，县里预警直达村组，乡里叫应到人。5月17日那个雨夜，这道“令”从州应急指挥部一路传到田如良手机上，中间没打一个磕绊。2025年以来，全州71起成功避险案例获应急管理部通报表扬，麻栗坡探索的“‘1262’+小网格＋四级联动”经验走进全国培训课堂。

光有责任链条还不够。田如良和村民们在雨夜之前，就已经知道要“看什么、怎么判”。这得益于文山州摸索出的“土办法＋硬科技”——“四查联动”机制。群众自查是第一道防线，“一看二听三动”口诀简单好记：看山体裂缝、水流变浑，听牲口异常叫声，动手用黑炭标记裂缝变化。田如良说：“这些山里人几辈子的传统经验，现在政府归拢起来，又用科技兜着底。”

当预警跑在灾害前，生命就跑在了时间前。近3年，文山州新建178个气象站，暴雨预警准确率提升到90.5%，提前量达382分钟。正是这套“科技天网”与“人力地网”，才让上红岩村在滑坡前半小时作出精准判断。

一顶帐篷，暖一屋人心

转移，并不意味着避险的结束。

走进上红岩村的临时安置点，铺盖干净，热水和方便食品码放整齐。村民最担心什么？“家里的牲口没人喂”、“房子里的东西没人看”。这些顾虑，乡里都想到了。他们组织人手集中喂养牲畜，安排巡护队24小时值守。

大家在临时安置点搭起了临时厨房，那天晚上，吃了一顿特殊的“团圆饭”。村民们你一句我一句地说着：“田组长，你就是我们的定心丸。”

文山州的转移安置，是“五个有”的温情安置——有饭吃、有干净水喝、有衣穿、有临时安全住所、有病能及时医治。2025年以来，全州累计转移安置受灾群众3.6万余人，搭建帐篷706顶。

雨后的阳光打在上红岩村的山坡上，滑坡留下的巨大伤疤依然触目，但村民们已经开始清淤疏渠、修整房屋。有人问田如良那天晚上怕不怕，他咧开嘴笑着说：“当时顾不上，现在想想是真后怕。可再怕，该上还得上。”

一身泥土践初心，满身泥泞是勋章。从一个人身上的泥，到全省防汛减灾体系筑起的防线，这是一场治理能力的静水深流。这水流过每一道山梁、每一个村庄，最终汇成的，是人民至上、生命至上的承诺。

撰文：李丹

来源：《云岭之窗》杂志社

编辑：孙浩